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			Introducción

			Italo Calvino (1923-1985) fue un escritor único, esta singularidad lo llevó a ser, en cada ocasión que publicaba, diferente y múltiple a la vez. Construyó una imagen no solo de sí mismo, sino de la literatura en constante movimiento. Cuando el lector creía tener la medida o las expectativas que podrían contenerlo, él se encargaba, con un nuevo libro, de derribar cualquier idea fija que se pudiera tener de él. Cada texto de Calvino abre múltiples posibilidades de lecturas e inventa espacios regeneradores en la tradición literaria.

			Estas páginas, intituladas La novela infinita de Italo Calvino, se erigen como una aproximación teórica a la obra de este autor único. En este libro, el objetivo es explorar la riqueza y la complejidad de la obra de Calvino, particularmente en relación con su novela Si una noche de invierno un viajero (1979). La novela, a pesar de su título, representa más que una simple narrativa; es una obra plural que acepta lecturas plurales y transdisciplinarias.

			Si una noche de invierno un viajero se sitúa en la novelística contemporánea en lo alto de estas afirmaciones: teoría y ejecución se asocian para mostrar un juego en el que el lector tendrá que extremar sus habilidades de lectura, pero no por la dificultad de la escritura, sino por la maestría de un verdadero novelista.

			El novelista no está satisfecho con relatar historias: construye ciudades, situaciones y, sobre todo, series combinatorias de palabras. El novelista pretende renovar el mundo (animarlo a aparecer de otra manera) en un espacio que está ahí (donde ocurre lo cotidiano) y allá (donde se verifica lo literario; el texto, su historia, su escritura y su reescritura). Un novelista que echa mano de las virtudes transformadoras del lenguaje para facturar imágenes precisas de su singular fantasía. La obra entera de Calvino es una hiperimagen, una iconología fantástica.

			Si una noche de invierno un viajero, la última novela publicada en vida por el narrador italiano, apareció en la editorial Einaudi de Turín en 1979. Provocó una marea de críticas —en su mayoría favorables—, que renovaron una vez más el interés por la producción literaria de su autor. Muchos estudiosos de la obra calviniana han inscrito este libro en la genealogía directa de El castillo de los destinos cruzados (1973) y Las ciudades invisibles (1972) pero también se ha percibido un retorno al primer Calvino, recuperando esa vivacidad de la mirada que creíamos perdida desde los tiempos de El barón rampante, El vizconde demediado y El caballero inexistente, la trilogía Nuestros antepasados (1952, 1957 y 1959, respectivamente, y reunidas en un volumen en 1960). Pietro Citati, escritor y crítico italiano, escribió:

			¿Qué hace pues este escritor quien, por azar, indolencia o pereza lleva el nombre de Italo Calvino, ese escritor que no está seguro de sí mismo y que quisiera desaparecer? [...] Comienza a hacer un relato e inmediatamente se da cuenta de que de nuevo posee esa alegría, esa vivacidad de las miradas, inspiraciones y humores novelescos que creía haber perdido desde los tiempos del Barón rampante. Como antaño, se exhibe: exalta todo lo que hay de mitómano, de “histriónico” y canalla en el personaje del narrador. Le gusta el relato intrincado, múltiple, polimorfo: el relato como selva infinita que hay que talar, y al mismo tiempo como selva que hacemos renacer cada vez más espesa (1979).

			No debemos omitir un hecho importante: si esta última novela constituye una suerte de abandono de la dimensión puramente fantástica, un regreso a la dimensión contemporánea, esto no significa un abandono de lo imaginario; al contrario, este libro revalora la función irremplazable de la literatura de imaginación fantástica porque precisamente la pone continuamente en crisis.

			El autor sugiere una definición para su viajero: “es una novela acerca de la mistificación, situada en un mundo en donde nunca estamos seguros de lo que es verdadero y lo que es falso, dentro y fuera de nosotros, donde estamos también inseguros con respecto a nuestra propia identidad”.

			Uno de los tópicos principales de Si una noche de invierno un viajero es “la fascinación novelesca”, como Calvino mismo lo define. El libro presenta un marco (cornice) en donde evoluciona un personaje desencantado: el Lector, llamado por Calvino “una especie de Cándido de nuestro tiempo”. El marco introduce diez inicios de novela, que se interrumpen en el momento de mayor intensidad dramática. Además, está compuesto por 12 capítulos y, entre cada uno de ellos, se intercalan los diez incipit donde se ensayan diferentes estilos novelescos. Esta estructura sugiere afinidades con Las ciudades invisibles, pero los desarrollos narrativos divergen profundamente. Los diez comienzos de novela recuerdan el sistema orgánico de El castillo de los destinos cruzados, pero la semejanza se detiene ahí porque las novelas de Si una noche… tienen una densidad de realidad que no tenían los relatos emblemáticos, construidos por los viajeros, mediante las cartas del tarot en El castillo.

			Es un conjunto de posibilidades novelescas lo que Calvino ofrece en esta hipernovela, mucho más que un muestrario de historias. Genera ruptura en la inspiración y en la lógica temporal, así como en las cualidades de una vena narrativa que se desarrolla alrededor de una figura específica: el Lector, y de un universo particular: el libro, objeto de consumo y producto de la ingeniería editorial.

			Ciertamente hay un rompimiento con la tradición canónica de la novela y con su propia línea narrativa, pero, al mismo tiempo, se presenta una coherencia que desemboca en una continuidad con esos mismos elementos. ¿Acaso no hay cierta secreta relación entre el Lector de Si una noche… y Qfwfq, el personaje de Cosmicomiche y de Ti con zero? Y, aun cuando el Lector sea muy diferente de la figura histórica de Marco Polo en Las ciudades invisibles, ¿no asume él también la responsabilidad de desarrollar y encadenar los diversos relatos que se intercalan en la novela? El Lector, “Cándido de nuestro tiempo”, es la figura a partir de la cual se articula la novela, complementada por la Lectora, Ludmilla, la lectora ideal que va tras el deseo de cumplimiento de la lectura. ¿Tiene ella un funcionamiento comparable al de las imágenes iniciales de la trilogía Nuestros antepasados (El caballero inexistente, El vizconde Demediado y El Barón Rampante), o de las unidades imaginarias de El castillo de los destinos cruzados y Las ciudades invisibles? ¿Es Ludmila el motor de un imaginario esquizomorfo que contiene en sí mismo las premisas, el desarrollo y el final del relato? ¿O bien, asume las virtudes del imaginario sintético que vemos afirmarse en el periodo de los textos fantásticos? A primera vista, Si una noche… parece desprovista de imágenes espaciales fuertes como el castillo, la selva, la ciudad o el cosmos, que modulan la economía y la significación de los relatos de libros anteriores; subsiste, sin embargo, la unidad del viaje y su naturaleza dinámica.

			La metáfora del viaje y la figura mítica del viajero están en el centro de articulación de Si una noche..., pero nada en la literatura de Calvino es sencillo; en esta novela, el viajero no se desplaza forzosamente en el espacio, más bien, su viaje es a través del universo narrativo, del mundo narrado, contenido en los libros. W. Pedullà afirma:

			En la mitología actual, Ulises no navega, sino que se sienta y lee [...] Es más o menos eso lo que sucede en la última novela de I. Calvino (Pedullà, 1979).

			Por su parte, Pietro Citati, constata que Si una noche de invierno un viajero está construida alrededor de la figura del Lector:

			Como lo decía Hofmannsthal, “el hombre con libro” es la figura simbólica de nuestro tiempo, y ya no el guerrero, el sacerdote o el escritor. Parece que todos los demás gestos han desaparecido de la tierra [...] Si queremos conocer el sentido de la existencia, debemos abrir un libro (Citati, 1979).

			Por un lado, Calvino cuenta historias en las que involucra a los protagonistas más extraordinarios, describe lugares reales o ficticios y los dota ingeniosamente de interés. Por otro, hace deslizarse en sus textos, insensiblemente, un arte poético sutil pero complejo a la vez, una ejecución orientada hacia la sensibilidad de los lectores.

			La novela de Calvino acontece en un territorio común a la historia, la poesía, la geografía, la mitología y la psicología; del mismo modo, atraviesa y transgrede un sinfín de límites y fronteras en la convención estética. En su esencia misma, la novela es uno de los géneros más ambiguos y plurales de la literatura. Su impureza nace a causa de su constante oscilación entre la prosa y la poesía, entre el concepto y el mito. “La novela debe su ambigüedad y su impureza al hecho de que es el género épico de una sociedad fundada en el análisis y la razón, es decir, en la prosa”, escribe, inmejorablemente, Octavio Paz (1956b, p. 225).

			Si una noche de invierno un viajero rompe con la tradición de la novelística y hace que la novela, como género, se plantee a sí misma varias interrogantes: ¿qué soy?, ¿cómo puedo existir?, ¿cuál es mi genealogía?, ¿cuáles son mis orígenes? La novela de Calvino formula y ensaya a responder estas y otras cuestiones en el momento de su ejecución, en un nivel metanovelesco y metaliterario: un andamiaje admirable.

			La novela es el lugar de encuentro y diálogo de un sinnúmero de voces-textos pertenecientes a la tradición literaria: es un mosaico de citas, un fenómeno de absorción y transformación de otros textos; una rapsodia también. Es un libro que vive dentro del intertexto, las series combinatorias de palabras que tienden su infinito hacia la escritura literaria. Calvino, en su ensayo Il libro, i libri, describe de manera insuperable el espíritu que animó la escritura de su novela de novelas:

			La empresa de tratar de escribir novelas “apócrifas”, que me imagino escritas por un autor que no soy yo y que no existe, la llevé a sus últimas consecuencias en mi libro Si una noche de invierno un viajero. Es una novela sobre el placer de leer novelas; el protagonista es el Lector, que empieza diez veces a leer un libro que por vicisitudes ajenas a su voluntad no consigue acabar. Tuve que escribir, pues, el inicio de diez novelas de diez autores imaginarios, todos en cierto modo distintos de mí y distintos entre sí; una novela toda sospechas y sensaciones confusas; una toda sensaciones corpóreas y sanguíneas; una introspectiva y simbólica; una revolucionaria existencial; una cínico-brutal; una de manías obsesivas; una lógica y geométrica; una erótico-perversa; una telúrico-primordial; una apocalíptica alegórica. Más que identificarme con el autor de cada una de las diez novelas, traté de identificarme con el Lector: representar el placer de la lectura de un género dado, más que el texto propiamente dicho. En algún momento me sentí incluso como atravesado por la energía creativa de estos diez autores inexistentes. Pero sobre todo traté de hacer resaltar el hecho de que cada libro nace en presencia de otros libros, en relación y cotejo con otros libros (Calvino, 1984).

			A manera de cierre resulta necesario mencionar que el título de esta obra, La novela infinita de Italo Calvino, es idéntico al de un texto de la misma autora, publicado en 1991 por el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes (Fondo Editorial Tierra Adentro, 14); sin embargo, el contenido de la nueva edición que recorre estas páginas ha sido actualizado y enriquecido a la luz del tiempo transcurrido, sobre todo respecto de los libros póstumos de Italo Calvino. Que estas líneas sean también, pues, un viaje que depare una aventura renovada para el lector.

			



	   I.	Si una noche de invierno un viajero a la luz de Lecciones americanas. ¿Dos caras de una misma teoría?

			Seis propuestas para el próximo milenio

			Italo Calvino debía dictar, en la Charles Eliot Norton Poetry Lectures de Harvard, una serie de conferencias durante el ciclo universitario 1985-1986. Por desgracia, la muerte se lo impidió; por fortuna, antes de morir pudo escribir algunos de los textos que hubiera debido leer a su público americano. A partir del momento en que Harvard le hizo la invitación, en 1984, Calvino invirtió todo su tiempo en la preparación de lo que familiarmente empezó a llamar las Lecciones americanas. Era la primera vez que la prestigiosa cátedra hacía el honor a un autor italiano, ya antes la Norton Poetry Lectures de Harvard había recibido, por ejemplo, a Igor Stravinsky, Jorge Luis Borges, Octavio Paz y T. S. Eliot. Calvino se planteó llevar a cabo un proyecto memorable y ambicioso: proponer a los amantes de la literatura de los siglos por venir los valores literarios permanentes, aquellos atributos que desde Ovidio hasta Georges Perec merecerían ser conservados no solo los siguientes cien años, sino durante todo el milenio, hasta el año 2999. Las intenciones de esta especie de summa se hacen explícitas en el subtítulo: Sei proposte per il prossimo millennio.

			Cada uno de estos seis valores que, según escribe Esther Calvino en el prefacio del volumen, hubieran podido ser ocho, abordan una temática, un hilo, una obsesión de la literatura que ha sido escrita en un poco más de dos mil años. Seis propuestas están anunciadas en la portada del libro, pero, infortunadamente, no se pudieron editar más que cinco porque, de la sexta, “Consistencia”, Calvino dejó solo algunas notas, pues había calculado escribirla a su llegada a los Estados Unidos en 1985.

			Partamos de la siguiente interrogación: ¿en sus “lecciones”, Calvino habla como lector de la obra de otros escritores, o bien, se basa sobre todo en su propia experiencia literaria, su itinerario de autor-lector? ¿Son los valores que él mismo utilizó, convirtiéndolos en elementos funcionales y constitutivos de su lectura y su escritura? Trataremos de responder a estas interrogantes comparando las teorías de Lecciones americanas con Si una noche de invierno un viajero,1 el texto de ficción más complejo y trabajado, en lo que concierne a la estructura y el estilo de este autor inagotable. 

			La problemática del comienzo

			Esther Calvino, en Lecciones americanas, escribe que “la sexta conferencia de Harvard hablaría de ‘Consistencia’”; a propósito de la séptima no dice nada, pero señala que el título de la octava ya había sido definido: “Sul cominciare e sul finire (dei romanzi)”, “Sobre el comienzo y el final (de las novelas)”. Esto, más que un “valor literario” es un punto fundamental, formal, de toda literatura, el problema del cómo, hacia dónde y hasta dónde de cualquier relato.

			Primero contrastemos con “el miedo de terminar” de Tristram Shandy, el personaje de Laurence Sterne, que lo conduce de una digresión a otra —y a digresiones dentro de digresiones— o con “el aplazamiento del final” de Marcel Proust, “el final que no es un final” del Ulises de Joyce o el aún más problemático Finnegans Wake, del mismo Joyce, que orquesta de manera deliberada una puesta en escena de este problema formal del inicio que no es un inicio y el final que no es concluyente. Finnegans Wake se termina en el primer hilo de la apertura, el final de la novela nos reenvía inevitablemente al inicio: novela infinita, historia interminable, por incompleta en el caso de las Lecciones, inacabada en el del Viaggiatore.

			La problematización del comienzo se ha vuelto toda una tradición en la literatura contemporánea. La fórmula clásica de los cuentos de hadas: “Había una vez...” para empezar, o la de “Se casaron y fueron muy felices”, para terminar, dejó de funcionar. Se trataba de la necesidad de variantes que experimentaban los escritores ante las condiciones que fueron imponiendo los tiempos modernos.

			Como se sabe, Rayuela, de Julio Cortázar, explota ese carácter y ofrece una novela conflictiva, circular, aleatoria. Inicia formulando una pregunta: “¿Encontraría a la Maga?” y propone dos posibles finales, de acuerdo con la elección del lector entre efectuar la lectura lineal del texto o seguir las indicaciones de la tabla de dirección que encontramos en el inicio del libro y que nos guía en una lectura a saltos, como un caballo de ajedrez. Lo interesante es que la lectura codificada por el autor nos remite en un momento dado al capítulo 131, que es “formalmente el final”, pero dicho capítulo nos indica ir al 58 que a su vez nos había conducido al 131. De esta manera el texto continúa y nunca llega a un punto conclusivo. Otra historia interminable, infinitamente repetible.

			Otro ejemplo en la literatura latinoamericana es Entre Marx y una mujer desnuda, del escritor ecuatoriano Jorge Enrique Adoum. La primera frase es:

			o sea que las cosas no han sido todavía sino que van a ser, no pasaron así, sino que van a suceder ahora, en estas páginas, nadie sabe cómo, no tienen un principio ni un orden otro que el que tú les des, e incluso la sucesión de renglones, de párrafos, de páginas puede ser alterada... (Adoum, 1978, p. 7).

			Aquí la problematización del comienzo es clara y explícita: es el lector quien debe imponer un orden en los enunciados o alterarlos según su voluntad, eso dota al lector de responsabilidades activas al efectuar la lectura de la novela que debe construir. Otro procedimiento que hay que señalar es que el texto empieza con minúscula: como si esa frase formara parte de un texto preexistente y, sin embargo, ausente del cuerpo que estamos leyendo; el “o sea que” pretende explicar algo que no ha sido dicho en el texto. Eso significaría que el verdadero principio de la novela se encuentra en otro lado, inscrito en algún lugar. El final del texto no es menos insólito que el principio, concluye con estas palabras: “A menos que con dos Alka-Seltzer y cuatro aspirinas”, así, sin punto final ni frase de conclusión. Inicio sin mayúsculas y final sin punto, dos reglas de la gramática tradicional transgredidas y, sin embargo, eso no impide, sino que contribuye, a que esta sea una de las grandes novelas de la literatura latinoamericana del siglo XX.

			El caso de Si una noche de invierno un viajero de Italo Calvino describe el viaje contemporáneo de las novelas y los lectores. El título aparece como una frase inconclusa porque la conjunción condicional “si” exige una continuación de la proposición después del sujeto “viajero” al final de la frase. Al leerla, nos sentimos tentados a poner puntos suspensivos para llamar la segunda parte de la frase que se debe encontrar forzosamente en algún lugar. La fórmula estaría completa si se añadieran complementos como “si una noche de invierno un viajero hiciera tal cosa, pasaría tal otra cosa”, pero Calvino, maestro de la sugerencia y de la incompletitud, prefirió dejar al lector la experiencia de encontrar el complemento ideal para el título de su novela.

			El texto de Calvino empieza con un doble “comienzo”, como en un espejo. Nosotros, lectores de carne y hueso, que nos disponemos a iniciar la lectura de un libro que se titula Si una noche de invierno un viajero, lo abrimos y encontramos: portada, portadilla, dedicatoria y luego, en la página que debería de llevar el número 3, puesto que la página siguiente lleva la cifra 4, vemos un I romano y empezamos a leer el primer capítulo que dice: “Estás por empezar a leer la nueva novela Si una noche de invierno un viajero de Italo Calvino”, y enseguida el narrador nos da, en segunda persona, toda una serie de recomendaciones para optimizar nuestra lectura, una puesta en escena de la actividad de la lectura. Así, en lugar de encontrar el principio de una novela, se nos presenta un espejo donde vemos reflejada nuestra condición de lectores a punto de empezar un libro que dice “estás a punto de empezar a leer...”. Entonces, ¿qué es lo que realmente ha empezado?, ¿la novela de Calvino o un libro que nos describe leyendo una novela de Calvino? ¿Dónde empieza la novela?, ¿en el momento en que leemos la primera frase? Siguiendo la lógica que nos rige, la respuesta sería sí, porque ese es el principio físico de la novela. Pero, avanzando un poco, en la página 11, después de una blanca, en lugar del esperado II romano encontramos un título: “Si una noche de invierno un viajero”, la novela que el lector-personaje va a empezar a leer. Inicia así: “La novela comienza en una estación de ferrocarril, sopla una locomotora, un silbido de pistones cubre la apertura del capítulo, una nube de humo oculta parte del primer párrafo”.

			La obra inicia con la frase “La novela comienza”, puesta en abismo de la lectura e indicio de un registro metanovelesco y metaliterario, ya que en lugar de leer “Había una vez una estación de ferrocarril...”, leemos que la novela dice que empieza en una estación. La atmósfera de ambigüedad está reforzada por la utilización de expresiones como “nube de humo” y otros signos que remiten a la vaguedad.

			El final del libro está problematizado igualmente: termina en una escena en la cual el personaje, tú-lector, no quiere apagar la luz porque está a punto de terminar la lectura de Si una noche de invierno un viajero de Italo Calvino. De nuevo el espejo, la puesta en abismo de la lectura. ¿Cuál es la novela que está a punto de terminar? La nuestra, de papel y tinta negra, porque sabemos que en la ficción es imposible que el personaje con el que nos vamos familiarizando a lo largo de las páginas y que comienza a leer al mismo tiempo que nosotros, el Lector, termine su novela porque no existe, toda la edición de Si una noche de invierno un viajero de la ficción estaba defectuosa, incompleta, no iba más allá de la página 32 y a partir de ahí repetía las mismas 32 hasta el final del volumen. En ese mismo capítulo final (XII) el personaje femenino, Ludmilla, la Lectora, “cierra su libro”, no está dicho que concluya su lectura, solamente que lo cierra. Después constataremos que esta imposibilidad de completar la lectura es uno de los leitmotiv principales de la novela de Calvino. Nosotros, lectores reales, podemos terminar de leer el libro físico de Calvino, pero nos quedará inevitablemente un vacío por llenar.

			Hay entonces un inicio y un final problematizados en el libro: “Estás por empezar” algo que no empieza y “Estoy por terminar” algo que no termina.

			Los lectores de la obra de Calvino sabemos que en cada uno de sus libros trabajó los principios y los finales de sus textos minuciosa y sabiamente como un exquisito artesano. Sin duda, la proyectada octava conferencia en Harvard habría constituido un verdadero acontecimiento en el dominio de la teoría y la reflexión sobre el hecho literario.

			Stai per leggere

			La primera frase de Lecciones americanas es “Estamos en 1985: quince años nos separan del inicio de un nuevo milenio”. Mientras que en la novela tenemos aquel: “Estás por empezar a leer la nueva novela Si una noche de invierno un viajero de Italo Calvino”. En ambos casos algo está a punto de suceder, algo muy importante:

			
					El final del milenio; el final de una enorme franja de la historia.

					El inicio de la lectura de una novela.

			

			En el primer caso, la frase italiana emplea el verbo essere o “ser”, conjugado como siamo, que significa “somos”; en el segundo stare o “estar”, conjugado como stai, que significa “estás”. Los verbos essere y stare indican el ser y la existencia aquí y ahora. Estamos frente a dos cosas a punto de efectuarse en el momento mismo en que leemos esas frases. Lecciones americanas continúa: “Por ahora no me parece que la proximidad de esta fecha provoque ninguna emoción particular”. Las frases que siguen a la primera en Si una noche… son imperativos: “Relájate. Concéntrate. Aleja de ti cualquier otro pensamiento. Deja que el mundo que te circunda se pierda en la indiferencia”.

			Es curioso que el final del milenio no deba despertar “ninguna emoción particular”. La historia y los hechos del tiempo no tienen aparentemente gran importancia; mientras que el comienzo de una novela, de la novela que tenemos frente a los ojos, está cargado de imperativos que nos presentan el acto de “estar por comenzar a leer” como un suceso de la más alta relevancia. Nos da la impresión de asistir a la puesta en página de una afirmación trascendental: la literatura está más allá y por encima de cualquier otro hecho humano; ella sola puede dar cuenta de la parte vital esencial, essere, de la vida humana y del mundo. “Mi fe en el futuro de la literatura consiste en saber que hay cosas quo solo la literatura puede dar con sus medios específicos”, concluye Calvino en esa misma página. La literatura es capaz de decir cosas que la historia no se atreve.

			Primera lección: leggerezza

			“¿Muchos hilos se han enredado en mi discurso? ¿De cuál debo tirar para encontrarme la conclusión entre las manos?” Calvino formula esta interrogante al final de la primera lección de Lecciones americanas. Es una pregunta que podría hacerse el lector de Si una noche de invierno un viajero al término de la novela. Hay sin duda una multitud de hilos que podrían ser tirados porque no hay en el texto una historia única ni una “conclusión” general, hay “multiplicidad” de ellas. La novela de Calvino es “el lugar de la multiplicidad de las cosas posibles”.

			Calvino, apoyándose en la idea de la ligereza y la levedad, logra saltar de un incipit a otro dentro de Si una noche…, escapando así al peso del mundo y de las palabras, que son duros como la piedra, de la misma manera que el poeta dolcestilnovista Guido Cavalcanti vuela sobre las tumbas del cementerio de San Juan, en la descripción que hace de él Boccaccio (Decameron, VI, 9).

			En su Lección, Calvino utiliza la imagen de Perseo, con sus sandalias aladas, opuesto a la pesadez, enemigo de la imagen de Medusa, aquella que tiene el poder de convertir en piedra todo lo que mira. Perseo, gracias a su ligereza, vence a Medusa. Calvino propone “volar como Perseo en otro espacio” para “huir de la mirada inexorable de Medusa”; volar no significa solamente huir, escapar, sino, sobre todo, recuperar la ligereza como valor artístico. El peso equivale a la densidad del discurso que nos liga al lenguaje práctico, cosificado, y constituye un velo para la imaginación y la claridad del pensamiento. Existe igualmente la gravedad literaria: resúmenes de la realidad, retóricos y aparentemente eruditos, disfrazados de novelas, especies de ficciones cortadas bajo modelos ya aprobados, del tipo best seller o novelas de éxito a las que no les interesa ir más allá de la pura diégesis. La pesadez de la realidad está representada en las conferencias de Calvino por la figura de Medusa: ella impide liberar el imaginario en el lector y lo reduce a lo inmóvil. Es entonces cuando se produce una fractura infranqueable entre las palabras y las cosas:

			La profunda correspondencia del lenguaje y del mundo se encuentra deshecha. La primacía de la escritura está suspendida. Entonces desaparece esa capa uniforme en la que se entrecruzaban indefinidamente lo visto y lo leído, lo visible y lo enunciable. Las cosas y las palabras van a separarse. El ojo estará destinado a ver y a ver solamente; la oreja a solo escuchar. El discurso tendrá como deber decir lo que es, pero no será nada más lo que dice (Foucault, 1966, p. 38). 

			El lector, reducido por Medusa, petrificado, no sabría encontrar el camino de la representación, se quedaría en la superficie, no podría eliminar de la piedra el exceso de materia, como Miguel Ángel, para encontrar la viva figura que está encerrada en el bloque de mármol. 

			Es necesario quitar del lenguaje todo lo que estorbe a la ligereza, de la misma manera que el escultor desecha lo excesivo para descubrir la figura contenida en el bloque de materia. Es inevitable recordar aquí el bellísimo madrigal de Miguel Ángel donde expone su poética (Buonarroti, 1975, pp. 212-213): 

			Si come per levar, donna, si pone

			in pietra alpestre e dura

			una viva figura

			che la plu cresce u’più la pietra scema;

			tal alcun’opre buone,

			per l’alma che pur trema,

			cela il superchio della propia carne

			co’l’inculta sua cruda e dura scorza.

			Tu pur dalle mie streme

			parti puo’sol levarne,

			ch’in me non è di me voler né forza.2

			Así, para aprehender lo que es, el escritor debe conducirse como Perseo para no caer en los seductores sortilegios de Medusa. Si una noche de invierno un viajero aprovechó al máximo esta experiencia de la ligereza: evita el pesado camino de las expectativas lógicas del pensamiento práctico, de funciones no ficcionales y se concentra en un cambio de imaginario y en la utilización de una mirada diferente, que implica otro patrón lógico, otros medios epistemológicos que conducen al lector a la ruta segura del “goce” del texto. Calvino lo expresa así en Lecciones americanas (LA): “Debo cambiar mi aproximación, debo mirar el mundo desde otra óptica, otra lógica, otros medios de conocimiento y verificación (LA, p. 9)”.

			Es un programa perfectamente aplicable a Si una noche de invierno un viajero: la novela se despoja del peso de las apariencias y de la imagen prefabricada de la realidad trasmitida por los discursos de esta estofa: Calvino lleva a cabo su proyecto de manera elegante, eludiendo con gracia la mediocridad de cánones literarios ya en desuso, quitando peso a la estructura del relato y al lenguaje. Desde que, según Claude Burgelin, Flaubert y Borges llevaron el imaginario al límite y el resultado es que vemos a: “Bouvard y Pecuchet convertidos de nuevo en copistas y a Pierre Menard reescribiendo Don Quijote” (Burgelin, 1988, p. 11). Es por medio de la ligereza que la novela de Calvino (deberíamos decir “las novelas”) puede emprender una y otra vez el relato, pasando de un incipit a otro, de una historia a otra sin que el salto constituya una dificultad para el lector, porque el texto le proporciona alas para volar en su territorio. Volar con “la ligereza del pájaro y no la de la pluma”, como lo deseaba Paul Valéry. Calvino describe así su trabajo de escritor:

			Mi operación ha sido, la mayoría de las veces, una sustracción de peso; he intentado eliminar peso a las figuras humanas, a los cuerpos celestes, a las ciudades; sobre todo, he intentado quitar peso a la estructura del relato y al lenguaje (LA, p. 5).

			Al menos desde 1965 (fecha de la publicación de Cosmicómicas), la obra de Calvino ha estado en pos de esta ligereza, pero no hay que confundirla con “liviandad” o “frivolidad”: los textos de Calvino están inscritos dentro de la complejidad laberíntica y de la dificultad. Calvino trabajó siempre desafiando la dificultad, su literatura responde al ideal propuesto en “La sfida al labirinto” (El desafío al laberinto) (Calvino, 1962); es una literatura de la rendición al laberinto:

			Quien crea poder imponerse a los laberintos huyendo de su dificultad, se queda al margen ya que no es pertinente pedir a la literatura que, una vez que encontramos un laberinto, encontremos también la llave para salir de él. Lo que puede hacer la literatura es definir la mejor actitud para hallar la salida, incluso aunque ésta no sea más que un pasadizo que conduce a otro laberinto. Lo que queremos preservar es el desafío al laberinto, lo que queremos detectar y distinguir de la literatura y de la entrega al laberinto, es una literatura del desafío al laberinto.

			“Unir la extrema gravedad de la pregunta a la extrema ligereza de la forma ha sido desde siempre mi ambición”. Calvino habría aprobado seguramente con entusiasmo esta afirmación de Milan Kundera (1986, p. 92). Más aún, Calvino la formuló también, de otra manera: ¿hay algo más grave en literatura y en la industria editorial que un falsario, un terrorista de la lectura, saboteador de novelas? Ermes Marana, el personaje de la novela de Calvino, asume este carácter, entre varios otros. Ermes, el alado, comete agravios profundamente graves, actuando con extrema ligereza.

			La interrogante existencial del hecho literario que Calvino enuncia en Si una noche de invierno un viajero es de una importancia clave: ¿qué es la ficción?, ¿qué la lectura?, ¿cómo funcionan?, ¿qué es una lectora, un lector?, ¿qué es la novela?, ¿qué es, en suma, aquello que solo la literatura puede revelar? A pesar de proponer interrogaciones de este tipo, la novela de Calvino puede ser leída en la simplicidad del placer, en la acepción que Roland Barthes otorga a este término: “decir que la novela tiene una cara que tranquilidad que da euforia, que proviene de la tradición y que no rompe con ella, que está ligada a una práctica confortable de la lectura...”. Abordándolo desde esa perspectiva, la obra de Calvino es un texto de placer. Sin embargo, esta Noche de invierno posee una fase de goce, escondida, complicada, intrincada. Barthes vuelve a ser pertinente:

			Texto de goce: el que pone en estado de pérdida, el que incomoda (tal vez hasta un cierto enfado), remueve los fundamentos históricos, culturales, psicológicos del lector, la consistencia de sus gustos, de sus valores y de sus recuerdos, pone en crisis su relación con el lenguaje (Barthes, 1978).

			El lector de Si una noche… tiene la posibilidad del hedonismo global de la cultura, así como de la destrucción de esta última con la intención de reconstruirla en algún otro lugar; renovada, desplazada, con límites más vastos.

			La ligereza en el texto de Calvino tiene al menos tres manifestaciones:

			
					Está construido sobre la base de una estructura binaria: dos grandes partes, con divisiones que a su vez se subdividen en innumerables secciones: el marco —la anécdota principal, la historia del Lector y la Lectora—. Se presenta además al lector una guía del viaje que debe emprender.

					Aligera la carga diegética dejando al lector la posibilidad de completar indefinidamente las novelas interrumpidas, de volar en las direcciones que su imaginario le sugiere.

					El marco es tan simple que adopta la apariencia de las novelas rosas y de las novelas de suspenso; es tan ligero que el texto dice incluso todo lo que el lector debe hacer —consejos prácticos— para que su lectura sea más ágil. Este marco propone una conclusión feliz, que evita el desasosiego de la interrupción sistemática de los diez incipit.

			

			Calvino realiza la propuesta teórica de Milan Kundera con amplitud: une la extrema gravedad de la pregunta con la extrema ligereza de la forma. Reúne dos extremos que no se excluyen entre sí. Por una parte, trabaja las ambiciosas proezas técnicas de la intertextualidad y la reescritura en la parte de los incipit; y por otra, la simplicidad aparente de la cornice que adopta la forma de la novela rosa para velar una práctica metanovelesca, metaliteraria y transnovelesca compleja e intrincada.

			Segunda lección: rapidità

			La segunda lección empieza contándonos la historia del hechizo del emperador Carlo Magno. Calvino escogió, de entre otras tres, la que Barbey d’Aurevilly escribió en un cuaderno de notas inédito y que ahora podemos leer en la edición de la Pléiade de las obras completas del autor francés. Lo transcribo:

			El emperador Carlomagno en edad tardía se enamoró de una joven alemana. Los barones de la corte estaban muy preocupados viendo que el soberano, completamente absorbido por su pasión amorosa y desentendido de la dignidad real, descuidaba los asuntos del Imperio. Cuando la joven murió repentinamente, los dignatarios suspiraron de alivio, pero duró poco: el amor de Carlomagno no murió con ella. El emperador mandó que llevaran el cadáver embalsamado a sus habitaciones, no quería apartarse de él. El arzobispo Turpín, horrorizado por esa macabra pasión, sospechó un encantamiento y quiso examinar el cadáver. Escondido bajo la lengua muerta encontró un anillo con una piedra preciosa. En cuanto el anillo estuvo en manos de Turpín, Carlomagno ordenó que enterraran el cadáver y depositó su amor en la persona del arzobispo. Turpín, para desembarazarse de esa penosa situación tiró el anillo al lago de Constanza. Carlomagno se enamoró del lago de Constanza y no quiso ya separarse de sus orillas (LA, p. 86).

			Este breve relato es un excelente ejemplo de economía de los medios para relatar una historia. La sucesión de los hechos es vertiginosa, pasan muchas cosas en unas cuantas líneas. Las versiones descartadas de los otros autores (Petrarca, Sebastiano Erizzo, Giuseppe Betussi) son prolijas en detalles, pero les falta velocidad, son lentas. Calvino compara el ritmo del relato con el movimiento de un caballo que puede ir a trote o a galope, según las distancias que deba recorrer. La rapidez que Calvino pondera es la rapidez del pensamiento, la agilidad de la expresión del escritor y su capacidad estilística para capturar en un mínimo de espacio el máximo de sentido. Calvino afirma que el caballo es el emblema de la velocidad, incluso de la velocidad mental, que marca toda la historia de la literatura. La metáfora del caballo para indicar la velocidad del pensamiento fue utilizada por primera vez por Galileo, uno de los prosistas italianos preferidos por Calvino.

			Calvino aclara que la velocidad no es un valor de la literatura en sí, ya que cada relato puede tener su propio ritmo; lo importante en un texto es que todas las palabras sean necesarias, no debe haber una sola de más: “economía del relato”.

			Calvino, en su lección sobre la rapidez, habla de la misma anécdota contada por cuatro autores con ritmos diferentes. En la literatura en español existen ejemplos de economía narrativa y de profusión de recursos. Es el caso de las novelas picarescas que tienen una temática común, una selección restringida de personajes, un número estable de situaciones adecuadas a lo picaresco, todas hacen retratos de una clase social específica: los marginados. Desde el punto de vista de la rapidez (o de la lentitud), de la sucesión de anécdotas, encontramos también una división: hay algunas muy rápidas y condensadas como Vida del Buscón Don Pablos, de Quevedo o La pícara andaluza, anónima; y otras muy lentas y largas como Guzmán de Alfarache, de Mateo Alemán y El periquillo sarniento, de José Joaquín Fernández de Lizardi, o bien el Gil Blas de Santillana, de René Lesage, en la literatura francesa. Todas estas novelas están inscritas en una misma tradición novelesca, comparten la misma directriz: la exploración de la marginalidad.

			En la novela que nos ocupa, Calvino se erige en conductor de la velocidad. Emplea, al menos, dos técnicas narrativas para dar agilidad al relato. En el tercer incipit, “Asomándose al borde de la costa escarpada”, evita los indicativos temporales del tipo: al día siguiente, más tarde, un día antes, etcétera, imprimiendo a su texto una velocidad inesperada al servirse de la división natural de la semana, una enumeración simple y directa de los sucesos: lunedì, martedì, mercoledì, giovedì, venerdì, sabato, domenica. Para otorgar mayor precisión, divide el miércoles y el jueves en mañana y tarde.

			En esta tercera novela inconclusa, Calvino demuestra que factura sus textos adoptando el alado atributo de Perseo, combinando la velocidad y la astucia de Hermes, el dios griego. No es un azar que uno de los personajes principales de la novela tenga por nombre, precisamente, Ermes Marana.

			Ermes Marana es un personaje omnipresente —y sin embargo ausente— en el texto: él es el motor y el generador de la escritura. Ermes Marana es la figuración misma de la paradójica complejidad que un personaje puede representar: Hermes, el dios de la sagacidad y de la comunicación; Marana, uno de los rostros escondidos de Don Juan, el seductor por antonomasia, como lo veremos después.

			Como lo señalamos antes, la novela de Calvino es plural, contiene las diez novelas interrumpidas, que son leídas principalmente por los personajes del relato del marco: el Lector y la Lectora, más el propio Ermes y un grupo de estudio en la facultad de letras de la universidad (cuya líder es Lotaria, hermana de Ludmilla). 

			Exceptuando el relato del marco, que es una historia de amor entre un hombre y una mujer (al final se casan y leen juntos), el resto de capítulos iniciales adoptan diferentes registros y tipologías novelescas. Sin embargo, no abundan los detalles ni se proponen soluciones a los problemas y las situaciones que el lector y la lectora deben asumir por el hecho de empezar a leer un texto que les escamotea lo que debía continuar, que provocan insatisfacción.

			En general se trata de relatos sucintos, desprovistos de una retórica acusadamente literaria. Otro eco en Lecciones americanas: “... yo encuentro mucho más fuerte la sugestión del resumen despojado, en donde todo es dejado a la imaginación y en el que la rapidez de la sucesión de los hechos da un sentido de ineluctabilidad” (p. 35).

			Decíamos que Calvino emplea dos técnicas para dar ligereza y velocidad a un texto: de la primera, la eliminación de marcas temporales, la extraemos de “Asomándose al borde de la costa escarpada”; mientras que el segundo ejemplo lo tomamos de la cornice; la enumeración y el elenco como medio para quitar peso a un texto que podría ser demasiado pesado.

			El Director general te invita a observar el planisferio colgado en la pared. Las diversas coloraciones indican:

			los países en los que todos los libros son sistemáticamente secuestrados;

			los países en los que pueden circular solo los libros publicados o aprobados por el Estado;

			los países en los que existe una censura grosera, aproximativa e imprevisible;

			los países en los que la censura es sutil, docta y atenta a las implicaciones y a las alusiones, realizadas por intelectuales meticulosos y malignos;

			los países en los que las redes de difusión son dos: una legal y otra clandestina;

			los países en los que no hay censura porque no hay libros, pero hay muchos lectores potenciales;

			los países en los que no hay libros y nadie lamenta la falta;

			los países, en fin, en los que salen todos los días para todos los gustos y todas las ideas, en la indiferencia general (SN, p. 238).

			Es evidente que Calvino no busca abrumar al lector con una larga lista de países y sus prácticas editoriales y lectoras; su elenco explota otra estrategia muy calviniana: el humor. El humor de Calvino en sutil, en cierto momento se asoma cuando al lector le resultará difícil no verlo.

			Contrariamente a las suposiciones simplistas (con Calvino lo más complicado es la simplicidad), el escritor italiano no se deja seducir por la idea del valor absoluto, sin matices, de las cualidades literarias que propone para el milenio en sus Lecciones. Lo que considera realmente válido en un texto es la economía y no la velocidad en sí, Calvino no pretende que la rapidez sea una estrategia narrativa simple y sistémica de la literatura: 

			No quiero decir que la rapidez sea un valor en sí; el tiempo narrativo puede ser también lento o cíclico, o inmóvil. En todos los casos, el relato es una operación sobre la duración, un encantamiento del flujo del tiempo, lo contrae o lo dilata” (LA, p. 36).

			La lógica esencial

			Calvino se declaró siempre como un admirador de los cuentos populares, folktales y fairytales, no por nostalgia de la literatura infantil, sino “por interés estilístico y estructural, por la economía, el ritmo, la lógica esencial con la que están contados” (LA, p. 37).

			En la obra de Calvino hay mucha de esta lógica esencial. No la exasperación de la lógica que agota los mecanismos y los fatiga, llevándolos hasta el extremo. Molloy, de Samuel Beckett, por ejemplo, agota las posibilidades del discurso y se vuelve insistente, exasperante, no solo a nivel anecdótico sino también estructural: se hace totalmente prolijo en detalles insustanciales para la fabulación, digresivo y sin salida narrativa —eso no impide que sea un texto de altísima calidad literaria—. Calvino habla de la exasperación de Beckett de esta forma: “quiero que la desesperación de Beckett sirva a los que no están desesperados. A fin de cuentas, los desesperados —los obedientes ciudadanos del caos— no sabrían qué hacer con ella”. La lectura de Molloy desestabiliza y lleva sin duda al goce, conforme con la idea de Barthes.

			¿En qué piensa Calvino exactamente cuando habla de lógica esencial? Muy probablemente hace referencia a los cuentos de hadas en los que todo aquello que es nombrado tiene una función específica y necesaria, en los que nada es gratuito. Los cuentos populares y los cuentos de hadas son relatados con un máximo de economía de medios; todas las peripecias que realizan los héroes son descritas no tomando en cuenta más que lo esencial. A este propósito, Bruno Bettelheim, en su estudio sobre la importancia de los cuentos de hadas en el desarrollo de la imaginación y la personalidad de los niños, escribe:

			Los cuentos de hadas tienen como característica el proponer problemas existenciales en términos breves y precisos [...]. El cuento de hadas simplifica todas las situaciones. Sus personajes están nítidamente dibujados; y los detalles, a menos que se trate de algo muy importante, son dejados a un lado (Bettelheim, 2010, p. 18).

			No hay abundancia de descripciones. Basta decir, por ejemplo, al hablar de una princesa, que era hermosa y llena de gracia, sin necesidad de detalles. En las fábulas, dice Calvino, hay siempre una batalla contra el tiempo, contra los obstáculos que impiden y retrasan la verificación de un deseo o el restablecimiento de un bien perdido. Como se sabe, en los años cincuenta, Calvino se dedicó a recuperar y escribir un compendio de cuentos populares italianos (Fiabe italiane, 1956) que amplió y reforzó su conocimiento y gusto por las historias tradicionales. Además de la recopilación, el volumen incluye un estudio introductorio de Calvino acerca del género y sus enseñanzas.

			En Si una noche de invierno un viajero, Calvino emplea una lógica que lo caracteriza de cuerpo entero. Una lógica que replica la de los cuentos de hadas y que manipula a su gusto el tiempo y el espacio, el aquí y el allá, el antes y después. Es una lógica que, sin atentar contra la conducta habitual de la prosa de ficción contemporánea (desde Joyce, Proust, Kafka), no proporciona ninguna explicación (ni argumental ni cognoscitiva) a la conducta repetitiva de interrumpir los relatos —los incipit— en el momento preciso en que el lector quisiera saber más (lo mismo el lector de carne y hueso que los Lectores-personajes).

			Proseguimos la lectura con la expectativa como lectores de encontrar un final o una solución satisfactoria (de placer), pero llegamos al final físico de la novela constatando, incrédulos, que ninguna de las dos cosas ha sucedido. En el interior del conjunto de incipit, hay economía y se sigue una lógica esencial, pero el procedimiento mismo de encajar historias en las historias se inscribe en la operación inversa, es decir, en la dilatación del tiempo narrativo, como si la vida del libro dependiera de eso. Es una característica de Las mil y una noches, de la tradición literaria del Medio Oriente, tal como lo afirma Calvino en Lecciones americanas:

			Sherezada cuenta una historia en la que se cuenta una historia en la que se cuenta una historia y así sucesivamente.

			El arte que permite a Sherezada salvar su vida cada noche es el saber encadenar una historia con otra y el saber interrumpirlas en el momento justo: dos operaciones sobre la continuidad y la discontinuidad del tiempo. Es un secreto de ritmo, una captura del tiempo que podemos reconocer desde sus orígenes: en la épica, gracias el efecto de la métrica del verso, en la narración en prosa gracias a los efectos que mantienen vivo el deseo de escuchar lo que sigue (LA, p. 39).

			Calvino cuenta una historia en la que se cuenta una historia en la que se cuenta una historia: puesta en abismo de la escritura. Esa es también la técnica de otro gran prosista, padre de la narrativa italiana, Giovanni Boccaccio. El Decamerón es el modelo occidental por excelencia de la multiplicidad diegética contenida en un marco.

			Por otro lado, la historia contada en la cornice del Viajero se clausura de una manera totalmente banal: Lector y Lectora casados, pero en lugar del “fueron felices y tuvieron muchos hijos”, el narrador sugiere “fueron felices y tuvieron muchas historias que leer”, porque el libro termina con la imagen de la pareja en la cama terminando sus lecturas.

			La economía

			“La forma característica del folktale es la economía expresiva”, dice Calvino en la página 38 de Lecciones americanas. Nos preguntamos si acaso la estrategia de no escribir más que los incipit de las novelas responde a este criterio. ¿Por economía expresiva o por concentración de sentido? Calvino aplica una técnica propia de los cuentos de hadas que asegura la receptividad por parte de los niños, pero transformada. A los niños le gusta oír: a) el mismo cuento; b) hasta el final; c) muchas veces. Llegan a familiarizarse con una historia hasta el punto de reconocer y a veces memorizar cada palabra. Bruno Bettelheim, que tan bien conoce los lazos entre los niños y los cuentos, expresa:

			Si el niño no está interesado por la historia es el signo de que sus temas no despertaron en él, en esa época de su vida, una reacción significativa [...]. Pronto mostrará que tal cuento es importante para él por una reacción inmediata o pidiendo que se lo repitan constantemente (Bettelheim, 2010, p. 35).

			Calvino utiliza un sistema opuesto al que demuestra el interés de un niño por una historia: estudia la técnica de los cuentos de hadas y de los cuentos populares y la aplica renovándola, pensando no en el lector niño sino en el adulto que conserva el encanto y la atracción por la lectura. No deja que la atención del lector se distraiga ni un momento porque, en cuanto este empieza a establecer lazos de familiaridad con la anécdota y los personajes, la novela se interrumpe y parte en otra dirección. Tenemos el proceso contrario al de la práctica de la lectura en los niños: a) leemos cada vez una historia diferente; b) nunca hasta el final; c) una sola vez. No hay mayor economía que el contar únicamente el principio del texto dejando al lector la posibilidad de imaginar el final, o bien la posibilidad de imaginar que hay historias que no pueden terminar.

			Otro aspecto de la economía lo encontramos en la estrategia de la intertextualidad convocada en la novela. No es una intertextualidad clara, precisa: no hay ahí más que alusiones a textos generadores, paráfrasis y ejercicios de estilo que recuerdan a otros autores; reescritura de algunas páginas que remiten a diversas tradiciones de la literatura mundial, como quien configura un mapamundi de espacios y estilos literarios.

			En sus textos, Calvino evitó siempre la divagación. Confiesa: “yo no soy un cultivador de la divagación” (LA, p. 46), sin embargo, no niega el valor de dicho concepto en Tristram Shandy y Jacques le fataliste, novelas que admira. La divagación es un medio de alargar el tiempo y remarcar la intención; Calvino no la pone en práctica, pero logra obtener un volumen discursivo importante incluyendo “fragmentos” de novelas que no están inscritos en lo semejante, sino que están ligados por una diferenciación bien equilibrada. Calvino se declaró más inclinado hacia la escritura de relatos breves: “... mi temperamento me conduce a realizarme mejor en textos breves; mi obra está hecha en gran parte de short stories” (LA, p. 48).

			El ritmo

			Encontramos una gran variedad de ritmos en Si una noche de invierno un viajero ya que el texto es plural y está dividido en dos grandes partes que a su vez se subdividen en partes más exiguas. El marco o cornice cambia de ritmo en cada capítulo y los incipit tienen uno propio.

			Como se mencionó antes, Calvino refiere que la velocidad no es un valor per se, pero insiste en el hecho de que el relato (la calidad de un relato) es una operación sobre el tiempo, un hechizo del curso del tiempo. El lector, aún después de terminada la lectura, continúa en esa suerte de encantamiento producido por el texto. Calvino afirma incluso que ese efecto de duración del encanto es una prueba de la calidad del relato.

			José Ortega y Gasset publicó en 1925 un ensayo polémico en el que predecía el fin del género novela porque, dijo, ya no había nada que inventar “capaz de interesar a nuestra sensibilidad superior”. Ideas sobre la novela fue un texto muy criticado porque introducía considerables provocaciones como la que acabamos de citar. Sin embargo, hay ahí un gran número de comentarios lúcidos, a pesar de que Ortega y Gasset se confiesa “muy indocto en novelas”. Hay una coincidencia entre la idea de Calvino acerca de la optimización de un fenómeno y las pruebas de calidad de un texto relacionada con su capacidad de permanencia en nosotros después de la conclusión de la lectura. Dice Ortega y Gasset (se refiere la novela de Sthendal La chartreuse de Parme):

			Observémonos en el momento en que damos fin a la lectura de una gran novela. Nos parece que emergemos de otra existencia, que nos hemos evadido de un mundo incomunicante con el nuestro auténtico. Esta incomunicación es evidente, puesto que no podemos percibir el tránsito. Hace un instante nos hallábamos en Parma con el conde Mosca y la Sanseverina y Clelia y Fabricio; vivíamos con ellos, preocupados de sus vicisitudes, inmersos en el mismo aire, espacio y tiempo que los personajes. Ahora súbitamente, sin interrupción, nos hallamos en nuestro aposento, en nuestra ciudad y en nuestra fecha; ya comienzan a despertar en torno a nuestros nervios las preocupaciones que nos eran habituales. Hay un intervalo de indecisión, de titubeo. Acaso el brusco aletazo de un recuerdo vuelve de un golpe a sumergirnos en el universo de la novela, y con algún esfuerzo, como braceando en un elemento líquido, tenemos que nadar hasta la orilla de nuestra propia existencia. Si alguien nos mira, entonces descubrirá en nosotros la dilatación de párpados que caracteriza a los náufragos. Yo llamo novela a la creación literaria que produce este efecto (Ortega y Gasset, 1982, p. 199). 

			“El regreso de un viaje en el espacio y en el tiempo” es una idea bastante aproximada a la de Calvino de la lectura como una experiencia de viaje. El topo del viaje está contenido en el título del libro, la alusión al viajero nocturno en el clima invernal. Si una noche de invierno un viajero es un auténtico viaje espaciotemporal, por lugares reales o imaginarios, en tiempos históricos o inventados. En el capítulo XI de la novela leemos:

			Lector, ya es tiempo de que tu agitada navegación encuentre un punto donde desembarcar. ¿Qué puerto podría acogerte con más seguridad que una gran biblioteca? Seguramente hay una en la ciudad de la que partiste y a la cual regresaste después de tu vuelta al mundo, de un libro a otro (SN, p. 255).

			Ortega y Gasset escribió en el mismo texto referido antes: “citar el título de algunos libros equivale a nombrar una ciudad donde hemos vivido algún tiempo”. 

			Tercera lección: esattezza

			La exactitud en Lecciones americanas implica tres características que también están presentes en nuestra novela de novelas:

			
					Un diseño de la obra bien calculado y definido. La novela está diseñada hasta la exactitud matemática. No hay que olvidar que, desde antes de la escritura de la novela, Calvino pertenecía al Ouvroir de littérature potentielle, Oulipo, de París, grupo de creación artístico-matemática fundado por Raymond Queneau y François Le Lionnais en 1961 y del que formaban parte también autores como Georges Perec y Jacques Bens. El grupo del Oulipo practicaba la literatura del punto de vista científico matemático, explorando sus posibilidades combinatorias.

					La evocación de imágenes visuales nítidas, incisivas y memorables. Cada una de las diez novelas interrumpidas, en su estilo particular, evocan imágenes visuales que desarrollan esas cualidades con eficacia. En lo que concierne a la nitidez, se pueden citar como ejemplo las descripciones que hace el narrador de “Sobre el tapete de hojas iluminadas por la luna”, la octava novela interrumpida que tratan de leer los personajes-lectores (y nosotros):Las hojas del ginkgo caían como una lluvia menuda de las ramas y puntuaban de amarillo el prado. Yo paseaba con el señor Okeda en el sendero de piedras lisas. Dije que me hubiera gustado aislar la sensación de cada hoja de ginkgo de la sensación de todas las demás, pero me preguntaba si era posible [...]. Si cae una sola pequeña hoja amarilla del árbol y se posa en el prado, la sensación que se experimenta al mirarla es la correspondiente a la una sola hojita amarilla. Si dos hojitas descienden del árbol, el ojo sigue el revolotear de las dos hojitas en el aire que se aproximan y se alejan como dos mariposas que se persiguen, para luego caer una aquí y otra allá sobre la hierba (SN, p. 199).


			

			Abundan los ejemplos similares a este en la obra de Calvino, con descripciones de imágenes nítidas, incisivas y memorables. 

			
					El lenguaje más preciso posible como léxico y como representación de los matices del pensamiento y de la imaginación. Calvino trabaja sus textos con una precisión sorprendente. Posee un léxico que se antoja inagotable porque manipula a su gusto lo mismo términos científicos (Cosmicomiche y Ti con zero) o cotidianos (Sotto il sole giaguaro y Palomar). César Pavese decía que Calvino escribía sus libros con la misma atención que pone un niño cuando juega en solitario. 

			

			En el Viajero, encontramos un empleo preciso del lenguaje y sobre todo una representación muy viva de los matices que, a veces, rosan lo indefinido:

			Tu atención de lector se concentra enteramente en la mujer, ya hace algunas páginas que la rodea, que yo, no, que el autor le da vueltas a esa presencia femenina, hace algunas páginas que esperas que ese fantasma femenino tome forma de la manera en que toman forma los fantasmas femeninos en la página escrita; y es tu atención de lector lo que impulsa al autor hacia ella, e incluso yo, que tengo en la cabeza una especie de ideas completamente distintas, me dejo ir a hablar, a emprender una conversación que debería suspender lo más pronto posible, para alejarme y desaparecer (SN, p. 20).

			En este fragmento percibimos perfectamente la propiedad del lenguaje y la transparencia del proceso de escritura con ese “algo” del texto que hace que todo quede en lo indefinido, en la imprecisión. El extracto forma parte de la primera novela interrumpida, que lleva el título del volumen, “Si una noche de invierno un viajero”. A lo largo de este incipit encontramos una atmósfera abstracta, nada es indicado con certeza. El texto va y viene de un punto a otro, igual que el personaje “yo”. En estas pocas líneas podemos apreciar también el registro metanovelesco, la escritura que se deja ver en el acto de ejecución.

			Tal como se comentó antes, para Calvino-teórico de la novela, los valores que propone como dignos de perdurar durante el tercer milenio, no implican la negación de sus contrarios: toma en consideración los opuestos y los incluye de algún modo en sus propósitos: “Así pues puedo definir incluso negativamente el valor que me propongo defender” (LA, p. 59). La ambigüedad y la duda son marcas de la literatura contemporánea. Duda y ambigüedad que suponen la exclusión de certezas definitivas, de la posesión de la verdad, de la seguridad acerca de “lo único posible”, aun a nivel anecdótico. Probablemente Calvino deja inconclusas las novelas contenidas en Si una noche de invierno un viajero, porque existen múltiples conclusiones posibles o bien porque, aún en lo aparentemente inacabado de los incipit hay historias plenas, contundentes y conclusivas que no requieren más desarrollo. 

			Para mí —dice Calvino— el problema expresivo y crítico es éste: mi primera elección formal y moral se ha basado en las soluciones de estilización reductiva y, pese a que toda mi experiencia más reciente me lleve en cambio a orientarme en la necesidad de emplear una forma más global y elaborada que refleje la multiplicidad cognoscitiva e instrumental del mundo en que vivimos, sigo creyendo que no existen soluciones estética, moral e históricamente válidas si no se basan en la creación de un estilo (Calvino, 1962).

			Calvino instaura la duda metódica en su novela, así como la ambigüedad de los desenlaces. La única certeza está en el diseño del proceso de escritura. La ambigüedad y la incertidumbre han marcado las grandes obras literarias desde hace siglos, y más en especial desde Don Quijote, que puso a la novela en el culmen de la fabulación a instauró el proceso de la escritura que se explica a sí misma con personajes que se saben protagonistas de una historia que está escribiéndose. Y aunque sería, digamos, fácil reducir la historia de la literatura a la historia de una pregunta que anda en busca de su respuesta (singular o plural), encontramos una dificultad: hay múltiples maneras de formular la pregunta, al igual que hay infinidad de dudas. La duda, en la literatura actual no es el principio de la incomprensión, sino la necesidad de no depender únicamente de la comprensión; la ambigüedad implica ejecutar una proeza técnica, pero sobre todo es el refugio de un conocimiento que cree más en el poder de la pluralidad de sentidos, que en la búsqueda de una verdad que no se estaría dispuesto a defender.

			La duda y la ambigüedad han encontrado, durante el siglo XX, ejecuciones memorables en la obra de autores capitales en la mayoría de las regiones del mundo. Si una noche de invierno un viajero es un texto que goza en la potencia de la pluralidad de sentido y que está inserto de lleno en la duda y la ambigüedad. Calvino estuvo siempre dispuesto a dudar y a examinar sus certezas. El resultado de esto ha sido que logró escribir libros muy diferentes a lo largo de su itinerario de autor. En unas notas autobiográficas escribió: “Yo creo que la duda es lo único que un escritor puede enseñar” (Calvino, 1985). Porque dudar es poner en crisis todos los entusiasmos, las ideas fijas, enraizadas e inamovibles; dudar es desplazar las fronteras y desviarlas hacia territorios inesperados. Calvino se sintió con frecuencia insatisfecho, continuamente puso en entredicho sus ideas de la literatura, se planteó y resolvió innumerables problemas narrativos: Si una noche… es una excelente prueba de la experimentación novelesca llevada al límite. 

			La idea calviniana de la exactitud se inscribe a en el dominio de la duda porque aun siendo exacta es siempre posible atribuir a un texto significaciones diversas de las que aparecen a primera vista: el concepto de exactitud de Calvino no excluye su contrario. De sus Ciudades invisibles dijo: “Cada concepto y cada valor se revela doble: también la exactitud” (Calvino, 1985, p. 70). Es decir, que la exactitud, sin dejar de ser serlo, tiene doble cara y puede ser “inexactitud” en cierto grado, dado que los antagónicos pueden considerarse constitutivos del valor propuesto.

			Para consolidar su concepto de exactitud-inexactitud Calvino toma de ejemplo a Robert Musil, y su Hombre sin atributos (Der Mann ohne Fihanschaften) y nos recuerda que “hay problemas matemáticos que no aceptan soluciones generales sino solo soluciones particulares que, combinadas, se aproximan a la solución general” (Calvino, 1985, p. 64).

			La unidad, la unicidad de la solución, forma parte también de los procesos artísticos, en donde todo acto es único e irrepetible; en donde se generan leyes que no son válidas sino para el acto mismo. Esas leyes son particulares porque no pueden aplicarse más que en el contexto de la obra en el que fueron creadas; pero al mismo tiempo, en su singularidad; contribuyen a la comprensión general del arte. La obra de arte es un acto único que no requiere comprensión, pero puede pasar a formar parte de una comprensión general del fenómeno artístico. El pensador y poeta francés Franc Ducros define al acto poético como:

			... una contradicción abierta que permanece irreductiblemente singular, única; es cada vez un acto puro, inasimilable a ningún otro, ya que cada vez, como bien dijo Mallarmé, “todo pensamiento lanza un golpe de dados”, y todo golpe de dados es singular, todo golpe de dados no es sino uno, no puede ni pluralizarse ni dar lugar a una ley que lo universalice o que lo generalice (Ducros, 1986, p. 13).

			En el espacio del oxímoron, Franc Ducros agrega: “el acto poético [...] envuelve, engloba, y a la vez atraviesa todas las cosas”. Esto viene a considerar la idea de la literatura como algo que, aun cuando aporta soluciones particulares, se inscribe en una problemática general.

			Finalmente, Calvino considera dos tipos de exactitud: la que se refiere a los esquemas, las operaciones, soluciones y demostraciones de teoremas, muy apreciada por él, ya que declara su predilección por las formas geométricas, por la simetría, por las series, por las porciones numéricas, por la combinatoria. Y la otra exactitud, la que otorga más precisión al aspecto sensible de las cosas: la exactitud de la palabra. Calvino busca las dos exactitudes en su obra: la simetría, la matemática, la geometría (Cosmicomiche, Ti con zero, Le città invisibli, Il castello dei destini incrociati); y al mismo tiempo, aquella que confiere mayor precisión a la palabra (Palomar, Sotto il sole giaguaro). En Si una nache... intervienen las dos exactitudes. Una novela escrita según el sistema de los cristales, de los diamantes y la difracción, la geometría, la reproducción, la multiplicidad, que toma en cuenta hasta el más mínimo detalle. “El cristal [...] es el modelo de perfección que tuve siempre como emblema” (LA, p. 69). Los múltiples rostros de esta hipernovela, ¿no tienen acaso la exactitud —geométrica y lingüística— del cristal? ¿No tiene Si una noche de invierno un viajero el mismo género de esattezza que permite la visibilità del cristal?

			Cuarta lección: visibilità

			Calvino plantea su concepto de visibilidad alrededor de tres ideas. La primera es la imagen dantesca de la fantasía como “un lugar en el que llueve adentro”. La segunda es la del spiritus phantasticus de Giordano Bruno, tomado como “multiplicidad potencial” y, la última, es la consideración de la escritura como el lugar privilegiado de los procesos creativos de la fantasía. 

			En su primera aproximación a la visibilidad, Calvino toma como postulado un verso de la Divina commedia de Dante Alighieri (Purgatorio, XVII, 25) que dice “Poi piovve dentro a l’alta fantasia”, para formular su primera idea “la fantasía es un lugar en el que llueve dentro”. A esta fórmula se pueden atribuir al menos dos significaciones: a) la fantasía es un lugar, un espacio físico que hace surgir las cosas desde el interior de las cosas mismas; y b) la fantasía engendra la imaginación que permite crear todo tipo de cosas: horrores y maravillas. Calvino define también dos tipos de procesos imaginativos, uno que parte de la palabra para llegar a la imagen visual y otra que parte de la imagen para llegar a la expresión verbal.

			Aquí aparece una interrogante inevitable: ¿de dónde llueven las imágenes de la fantasía? Las posibles respuestas son innumerables. En Lecciones americanas (p. 103) Calvino se refirió al ensayo de Jean Starobinski L’empire de l’imaginaire (en La relation critique, Paris, Gallimard, 1970) que presenta un análisis claro y sintético de la historia de la idea de la imaginación. Starobinski habla de la imaginación como un instrumento de comunicación con el alma del mundo, una concepción de origen neoplatónico surgida en el medio del pensamiento mágico del Renacimiento, idea que adoptaron después el Romanticismo y el Surrealismo. Esta idea entra en contraste con aquella que concibe a la imaginación como instrumento de conocimiento profundo del mundo a través de la meditación y la contemplación puesta en práctica en los ejercicios espirituales en la doctrina católica, más precisamente, por la mística jesuita de Ignacio de Loyola. Calvino vacila en la selección de estas tesis disímiles para configurar su idea de la imaginación. En Lecciones americanas hace un análisis somero de su propia obra fantástica para intentar definir su práctica del imaginario:

			... en la invención de un relato, lo primero que me viene a la mente es una imagen que por alguna razón me es presentada como llena de significado en términos discursivos o conceptuales. A partir del momento en que la imagen se hace suficientemente nítida en mi mente, me pongo a desarrollarla en una historia, o, mejor dicho, son las imágenes mismas las que desarrollan su potencialidad implícita, el relato que llevan dentro de sI. Alrededor de cada imagen nacen otras, se forma un campo de analogías, de simetrías, de contraposiciones (LA, pp. 88-89).

			Vemos perfilarse en esta cita la segunda idea de visibilidad de Calvino. Para formular su concepto de potencialidad, Calvino toma como referencia el spiritus phantasticus, de Giordano Bruno. Según Bruno, “mundus quidem, et sinus inexplibilis formarum ot specierum (un mundo o un golfo inagotable de formas e imágenes)”. Significa que la materia es capaz de figurar innumerables formas, en el mismo lugar y al mismo tiempo. Esto escapa, por supuesto, a las leyes físicas de un mundo tridimensional y del condicionamiento perceptivo de los cinco sentidos; no obstante, ese escape, esa fuga, pueden figurarse gracias a una sensibilidad visual sustentada por una relación, intransferible, con las palabras. 

			En virtud del spiritus phantasticus, cada objeto se abre revelando cavidades escondidas en sí mismo, de donde surgen innumerables imágenes que sugieren una matriz que nunca es unívoca, ni tiene por qué ser única o clara, sino llena de humo, como la estación del tren de la primera página de la novela, ese humo que cubre el comienzo. Los objetos actúan como la potencia activa en el interior de la materia misma. Sin embargo, si esto sucede así, es porque las formas son inherentes a la materia del lenguaje. Por tanto, el spiritus phantasticus es, al fin y al cabo, la materia misma que sueña, que produce imágenes, asociadas y combinadas entre sí de diferentes maneras, entretejiendo las infinitas formas de lo posible y lo imposible. La imaginación, repertorio de potencialidades de la realidad, es “indispensable para toda forma de conocimiento”, apuntala Calvino.

			Calvino llama a ese golfo definido por Bruno “un golfo de la multiplicidad potencial”; compara la práctica intelectual de la escritura de arte con el ejercicio científico, en lo concerniente al procedimiento de asociación de imágenes. 

			Calvino habla de la fantasía como de una especie de máquina electrónica que toma en consideración todas las posibilidades combinatorias, una máquina capaz de seleccionar aquellas que responden a una finalidad precisa o que simplemente son más interesantes o divertidas. Esta concepción de la literatura como proceso combinatorio está absolutamente de acuerdo con los fundamentos teóricos y prácticos del Oulipo. Si una noche de invierno un viajero se bifurca, abre espacios al combinar los elementos, y cumple un programa en cada combinación. 

			La multiplicidad potencial, dice Calvino, es el gen y el sostén de todo conocimiento. En las imágenes que produce la fantasía está implícita la multiplicidad: las innumerables representaciones que adquiere, forzosamente abarcan la totalidad de las cosas del mundo. Presencia siempre nueva, en constante mutación. La fantasía sería entonces un proceso para restablecer la relación entre el hombre y las cosas, para hacer “presencia”, para hacerlas “llover adentro”. 

			La tercera idea de visibilidad es una reflexión que recuerda los cuestionamientos de Leonardo da Vinci, “l’uomo senza lettere”, quien afirmaba que la mejor manera de aprehender la realidad era el dibujo, el trazo y las líneas. Calvino comparte esta opinión y pondera la facultad humana de “pensar en imágenes”. Reconoce la influencia que tuvieron sobre él las historietas de los años veinte y treinta: se declara un hijo de la civilización de las imágenes. Calvino confiesa su incapacidad de concentrarse en la palabra escrita ya que desde su adolescencia se acostumbró a mirar las imágenes e ignorar los textos. La obra de Calvino exploró siempre esa parte visual del mundo, la mayoría de sus textos tuvieron una imagen como origen; el conjunto de su obra puede ser considerada como una iconografía fantástica. La lección sobre visibilidad finaliza con la exaltación de la palabra, de la escritura.

			Sin embargo, todas las “realidades” y las “fantasías” pueden tomar forma solo a través de la escritura, en la cual exterioridad e interioridad, mundo y yo, experiencia y fantasía aparecen compuestas por la misma materia verbal. Las visiones polimorfas de los ojos y del alma se encuentran contenidas en líneas uniformes de caracteres minúsculos o mayúsculos, de puntos, comas, de paréntesis; páginas de signos alineados, compactos como granos de arena; representan el espectáculo multicolor del mundo, sobre una superficie siempre igual y siempre distinta, como las dunas impulsadas por el viento en el desierto (LA, p. 93).

			Esta idea calviniana del mundo escrito se asemeja a aquella de Mallarmé que dice: “tout au monde existe pour aboutir à un livre” (“odo en el mundo existe para terminar en un libro); y recuerda también la obsesión de Borges: “y yo que me figuraba el paraíso bajo la especie de una biblioteca”. 

			Precisamente, la pretensión de Si una noche de invierno un viajero es la visibilidad del mundo, convertida en materia de lenguaje para su lectura. 

			Quinta lección: molteplicità

			La última lección del volumen retoma la idea de la multiplicidad potencial: multiplicidad como motor de lo novelesco, aquello que produce historias dentro de las historias. Esta lección es una apología de lo novelesco, de la novela como gran red, como tejido de hilos innumerables.

			Calvino comienza su ensayo diciendo que la novela contemporánea es una enciclopedia, un método de conocimiento y “una red de conexiones entre hechos, la personas y las cosas del mundo”. Esa es, escribe Calvino, la verdadera vocación de la novela de nuestro siglo. Para explicar su tesis, toma como ejemplo la escritura de Carlo Emilio Gadda, una especie de “Joyce italiano”. Señala que el mundo es un sistema de sistemas y explica cómo una novela construida bajo la forma de un sistema de redes puede alcanzar la ambición de la novela moderna: volverse interminable, infinita, múltiple y “potencialmente multiplicante”. En los textos de Gadda, explica Calvino:

			... cada mínimo objeto es visto como el centro de una red de relaciones que el escritor no puede evitar seguir, multiplicando detalles de manera que sus descripciones y divagaciones se vuelven infinitas (LA, p. 105).

			Carlo Emilio Gadda y Robert Musil muestran una “incapacidad para terminar” (nostalgia de la obra antes incluso de haberla terminado); Gadda porque pretende hacerla interminable; Musil porque quiere acumular en su novela-enciclopedia el repertorio de la multiplicidad.

			Calvino adhiere a todas estas ideas que se constituyen en la ambición de Si una noche de invierno un viajero. Y más aún: quiere abarcar desde “la novela del universo” que Goethe quería escribir, hasta “el libro absoluto” que era la pretensión do Novalis. Si una noche… es una novela potencialmente inagotable y paradójica (la paradoja, recordemos, engendra hilos que se multiplican en otros hilos igualmente paradójicos): la novela se presenta como “finalizada”, con el happy end de la cornice, en su diseño general, pero en su diseño particular (los incipit) se propone infinita, abierta, infinitamente terminable y completable por el lector. Con sobriedad y economía de datos deposita la multiplicidad en el mecanismo de arranque, para proveer en dos niveles un movimiento interminable en los principios, los finales y en la cornice.

			Hay una ironía seguramente involuntaria en la sorpresa que manifiesta Calvino cuando nos dice que Flaubert leyó algunos mil quinientos libros para demostrar la “vanidad del saber” en Bouvard et Pécuchet. Él, Calvino, en Si una noche de invierno un viajero incluyó, de diversas maneras, todos los libros que leyó y todos los que hubiera querido leer.

			Cuando Calvino dice que la aspiración de la novela del siglo XX es convertirse en una enciclopedia abierta, no es una contradicción: el adjetivo “abierta” no contradice al sustantivo “enciclopedia”, que originalmente indicaba un conocimiento “cerrado” y “circular”. La novela de Calvino es una especie de miscelánea que se contiene a sí misma —abierta— y que al mismo tiempo engloba todas las obras que Calvino leyó o que hubiera querido leer, así como aquellas que escribió o hubiera querido escribir. ¿Cómo llega la novela a conciliar la forma de enciclopedia y la forma de la apertura? Calvino responde en su discurso sobre la multiplicidad: “en nuestra época, ya no es concebible una totalidad que no sea potencial, conjetural, plural”. En el dominio de la conjetura y de la potencialidad en el que se mueve la novela de Calvino, el texto se prolonga de forma interminable hacia el exterior, hacia el universo inconmensurable de los lectores, la lectura y la industria editorial.

			Calvino define en pocas palabras su concepto de la novela moderna, de la multiplicidad y, sobre todo, define con precisión el proyecto y la configuración de su Viajero:

			Las obras modernas que más nos gustan nacen de la confluencia y del choque de una multiplicidad de métodos interpretativos, modos de pensar y estilos de expresión. Incluso el diseño general fue minuciosamente proyectado, lo más importante no es su conclusión en una figura armónica, sino la fuerza centrífuga que se libera de ella, la pluralidad de lenguajes como garantía de una verdad no parcial (LA, p. 113).

			Y Calvino clausura sus Lezioni americane con una definición del propósito e intencionalidad de Si una noche de invierno un viajero:

			El modelo de las redes de posibilidades puede entonces ser concentrado en las pocas páginas de un cuento de Borges, de la misma forma en que puede funcionar como estructura en novelas largas o larguísimas, donde la densidad de concentración se reproduce en las partes singulares. Pero diría que hoy la regla de la “escritura breve” es confirmada también por las novelas largas que presentan una estructura acumulativa, modular, combinatoria. Estas consideraciones están en la base de mis propuestas de eso que llamo la “hipernovela” y de la cual he intentado dar un ejemplo con Si una noche de invierno un viajero (LA, pp. 116-117).

			En suma, Calvino hizo de sus predilecciones teóricas una base práctica para la escritura de su última novela, bajo una forma que nos recuerda (por la ambición de infinito) al emblemático cuento de Borges, “Pierre Menard, autor del Quijote”. La novela de Calvino es, como el cuento de Borges, un texto plural; ya que su autor busca en su trabajo de ficción “sustituir la unicidad del yo por una multiplicidad de sujetos, de voces, de miradas al mundo” (LA, p. 62).

			Los cinco valores que Calvino propone conservar durante el tercer milenio resumen, asumen y concretan la propuesta teórica de Si una noche de invierno un viajero. Ligereza, rapidez, exactitud, visibilidad y multiplicidad fueron convocados en la factura de esa novela. Un texto ligero, rápido, exacto, visual y, sobre todo, múltiple. 

			Six memos for the next millenium son, también (aun cuando no incluya más que cinco), seis memos para la comprensión de la novela. Son cinco apuntes que Calvino elaboró, en el dominio teórico, siguiendo el mismo camino que trazó en el momento de la escritura de su última novela, con una preocupación epistemológica similar.

			



	  II.	Una novela infinita e infinitamente completable

			En 1967, Italo Calvino hizo temblar las buenas conciencias de Italia y de varios países de Europa con una conferencia lúcidamente provocativa: “Cibernetica e fantasmi (Apunti sulla narrativa come processo combinatorio)”.3 Se trata de un vasto análisis de la narrativa y de los procesos diegéticos, partiendo de la hipótesis de que la literatura es un sistema de permutaciones, transformaciones y un número limitado de elementos-signos-símbolos-mitos, que pueden dar como resultado un número infinito de combinaciones. Y puesto que la literatura es un sistema combinatorio, una máquina cibernética podría realizar el acto de la escritura de la misma manera que lo hace un ser humano. Calvino pronunció una frase que escandalizó a más de alguno: “que desaparezca, pues, el autor —ese enfant gaté de la inconsciencia— para dejarle el sitio a un hombre más consciente que sabrá que el autor es una máquina y sabrá, además, cómo funciona esa máquina” (Calvino, 1980a, p. 173).4 

			Sin embargo, esa afirmación aparentemente tajante y violenta, tiene “un interés práctico” y una motivación psicológica elemental porque, dice Calvino:

			... sabiendo que la escritura es solo un proceso combinatorio entre ciertos elementos dados, pues bien, lo que instintivamente percibo es un sentimiento de seguridad. El mismo alivio y sentimiento de seguridad que experimento cada vez que una extensión de contornos indefinidos y difuminados me es revelada como una forma geométrica concreta, cada vez que en una avalancha informe de acontecimientos consigo distinguir una serie precisa de hechos, alguna opción entre un número finito de posibilidades. Frente al vértigo de lo innumerable, de lo inclasificable, de lo continuo, me siento reconfortado por lo finito, por lo sistematizado, por lo discernido (Calvino, 1980a, pp. 173-174).

			Evidentemente, lo que Calvino propone no es la creación de una máquina altamente depurada que pueda “producir” literatura. Eso no tendría sentido, sino que los escritores y los lectores consideren una vez más que la literatura no es el resultado de una “inspiración divina” o la inspiración de una musa. 

			Hay que recordar que Calvino realizó una antología de cuentos de Tommaso Landolfi (1982) que incluye “La diosa ciega y vidente” (1962), en el que, recurriendo a la ironía, el personaje Ernesto solía componer sus poemas extrayendo aleatoriamente las palabras de un gran bombo con manivela que se había hecho construir a propósito. Allí, escritas en fichas, estaban no todas las palabras de la lengua italiana sino un número de palabras poéticas, preñadas, cuidadosamente elegidas con anterioridad y, también en este caso, según criterios estadísticos. Es decir, según su frecuencia en las obras de los mayores poetas. Ernesto, componía sus poemas con su peculiar máquina del azar. Después de escribir varios versos que le recordaban insistentemente algo familiar, descubre que ha escrito nuevamente palabra por palabra el poema, El Infinito de Leopardi. Y allí donde todo poeta, al leer con mente fría su composición lamenta en el fondo la imperfección de su texto, él tenía que lamentar su excelsitud: “Dios mío, ojalá hubiera sido menos bello su (de Ernesto) poema con tal de que no hubiera sido suyo (de Leopardi)”.

			Ernesto llega a preguntarse si es obra suya o de Leopardi y en vista de su propia habilidad para toparse con sucesiones altamente improbables, el poeta decide poner a prueba sus dotes en la ruleta: el resultado es un desastre y termina por perderlo todo.

			Calvino considera que las computadoras o cualquier artefacto construido para jugar con la composición literaria, lejos de poder intervenir como sustitutos del artista en la escritura, permiten, por el contrario, que este se libere de todos los complejos que le impiden comenzar un libro y que se concentre en la búsqueda de signos, en la invención de esquemas y el uso de técnicas combinatorias de signos lingüísticos y culturales.

			Todas estas concepciones científicas de la literatura fueron forjadas durante la interacción del autor italiano con los miembros del Ouvroir de Littérature Potentielle (Oulipo) que se fundó en París a iniciativa de dos escritores-matemáticos o matemáticos-escritores: Raymond Queneau y François Le Lionnais, más ocho personas. “L’Oulipo (bautizado así por uno de sus miembros, Albert-Marie Schmidt) debía nacer al término de la Décade Queneau, de Cérisy la-Salle de 1960, y verse asociado al Colegio de Patafísica” (Le Lionnais, 1981, p. 39). L’Oulipo, dice Calvino, era entonces un grupo casi clandestino de escritores que practicaban la literatura en una relación estrecha con las matemáticas bajo la consigna del divertimiento. El grupo era una emanación del Colegio de Patafísica, fundado el 11 de mayo de 1948, 50 años después de la escritura de Gestos y opiniones del doctor Faustroll, patafísico, novela de Alfred Jarry publicada póstuma, en 1911. El Colegio de Patafísica (equivalente humorístico del Collège de France), es una especie de academia de la extravagancia y del humor intelectual, donde se practica la “ciencia de las soluciones imaginarias”. 

			En el texto de presentación del Oulipo en el Festival de la Chartreuse de Villeneuve-les Avignon, del 11 al 15 de julio de 1978, leemos:

			Encuentros poéticos 1979

			Casa de los libros y de las palabras

			Bugade

			El Oulipo no es un poeta chino de la época de los T’ang. Es más modestamente la abreviatura de ese Obrador de Literatura Potencial nacido de la imaginación de Raymond Queneau y François Le Lionnais.

			El Oulipo, que agrupa bajo su seno a escritores científicos, se propone reintroducir en la escritura literaria contemporánea la noción de restricción que había sido evacuada por la ideología postromántica de la espontaneidad, de lo aleatorio, del genio nato, tumultuoso.

			Gracias a Georges Perec, J. Bens, J. Roubaud, P. Fournel, I. Calvino, sobre todo, el movimiento oulipiano a la vez ha producido obras extraordinarias y divulgado técnicas de escritura que reposan sobre la dificultad restrictiva, sobre el juego (usando, cuando es necesario, terminales de computadora)...

			Tenemos en la cita un resumen de la actividad y de las ideas sustanciales del Oulipo, y se deja sentir igualmente el gusto por el humor sutil y fino. Raymond Queneau proclamaba: “Il n’y a pas que la rigolade y a l’art” (no es solo broma; es arte), de la misma manera que Alfred Jarry decía: “Les jeux de mots sont рas un jeu” (los juegos de palabras no son juego). El Oulipo teorizó acerca de la idea de que las reglas pueden estimular la imaginación. Una poética particular, un tipo de poética que se contrapone a la del surrealismo, que creía en la escritura automática y en el azar; por el contrario, los autores de este grupo proponen reglas y estructuras restrictivas que no dejan nada al azar.

			Italo Calvino participó por primera vez en un desayuno del Oulipo, en calidad de “invitado de honor”, el miércoles 8 de noviembre de 1972, atendiendo a la invitación de Raymond Queneau. Fue una sesión memorable: Calvino habló de un proyecto que estaba trabajando entonces —que se quedó solo en planes— una novela (o un cuento, todavía no estaba decidido) con el título “Los misterios de la casa abominable”: cuatro personajes perversos perpetrarían doce crímenes, el lector debía determinar quién (o quiénes) había(n) cometido cada uno. El 14 de febrero de 1973, Calvino fue nombrado por unanimidad miembro extranjero del Oulipo (solo había dos extranjeros, Calvino y el autor norteamericano Harry Mathews). 

			El Oulipo no considera a la ciencia como algo serio y rígido, sino como un juego, conforme ha sucedido siempre en el espíritu de los verdaderos científicos. Calvino apunta: “Hay una dimensión heroica, un nihilismo desesperado, en esa actitud de bromear sistemáticamente, con tal aplicación que parecieran asiduos colaboradores del semanario de crucigramas y sopas de letras”. De hecho, durante varios años, Georges Perec publicó crucigramas y toda suerte de juegos de palabras en diarios y revistas como Jeune Afrique. También escribió una novela sin usar en absoluto la letra e (tan presente en la lengua francesa), La disparition (1969) y escribió otra en la que desaparecen todas las vocales, excepto la “e”, Les revenentes (1972). Oulipo rechaza la seriedad, la gravedad, “esa seriedad que la cultura francesa le infunde a todo, sin dar posibilidad a un poco de autoironía”, refiere Calvino (2012, p. 196). 

			El corpus de las obras oulipianas de Calvino se divide en dos grupos: por un lado, algunos trabajos relativamente breves hechos a la manera de ejercicios oulipianos clásicos a los que imprimió su marca inconfundible (por ejemplo, Picolo sillabario illustrato, además de algunos poemas, lipogramas y relatos). Por otro lado, obras de mayor envergadura, notables por la complejidad de su estructura y el método de imposición de restricciones magistralmente superadas.

			El castillo de los destinos cruzados (Calvino, 1969, 1973),5 un libro escrito tomando las imágenes que ofrece el juego del Tarot de Visconti-Sforza para armar historias, fue concebido y concluido en el Oulipo. Calvino declara:

			La idea de utilizar el tarot como máquina narrativa combinatoria me fue sugerida por Paolo Fabbri quien, durante el “Seminario internacional de las estructuras del relato”, en julio de 1968 en Urbino, presentó una ponencia titulada “El relato de la cartomancia y el lenguaje de los emblemas”. El análisis de las funciones narrativas de las cartas de adivinación fue el objetivo de un primer estudio en los escritos de M. I. Lekomsteva y B. A. Uspenski, “La cartomancia como sistema semiótico”, y B. F. Egorov, “Los sistemas semióticos simples y las tipologías de los encadenamientos”. Pero no puedo decir que mi trabajo se apoye únicamente en las aportaciones metodológicas de estas investigaciones. Sobre todo, me interesó la idea de que la significación de cada carta depende del lugar que ocupa en relación con las que están antes y después: partiendo de esta idea, procedí de manera autónoma, atendiendo las exigencias internas de mi texto (Calvino, 1981, pp. 383-384).

			Si una noche de invierno un viajero fue pensada en el marco de las investigaciones combinatorias y matemáticas. Encontramos un filón científico que podría, tal vez, explicar ciertos mecanismos narrativos y determinar su probable referente científico. Por otra parte, tenemos el fundamento semiológico que Calvino propone cuando dice que su novela es “una adaptación personal de las fórmulas de semiología estructural de A J. Greimas”.

			En Lecciones americanas, se menciona un filósofo y matemático norteamericano: Douglas, R. Hofstadter, un estudioso de la inteligencia artificial, la creatividad y las ciencias cognitivas. En la novela de Calvino percibimos una especie de sistema de acumulación que recuerda la “multiplicidad potencial” propuesta por Calvino, pero esta no basta para explicar el mecanismo particular que impone el texto. La interrupción invariable de la lectura en la anécdota del marco de la novela es provocada por las malas artes de un personaje clave: el falsario Ermes Marana.

			Marana envía textos apócrifos para su publicación a la editorial dirigida por el doctor Cavedagna —otro personaje—. El falsario Marana, en lugar de traducir las novelas convenidas, presenta libros que nada tienen que ver los originales en idioma cimbro, cimerio, francés o en alguna otra lengua. Cavedagna, tratando de explicar los problemas de la editorial, refiere: “Todo empezó cuando se presentó en la editorial un jovencito que pretendía ser traductor de esta cosa, del cómo-se-llama...” (SN, p. 56).

			El único texto que no es interrumpido por artes de Marana es el primero, el que da título al libro, “Si una noche de invierno un viajero”. “El Viajero, no: el Viajero es de aquel otro...”, dice Cavedagna. Ese “otro” es el Italo Calvino de la ficción. La edición de la “última novela de Italo Calvino” que leen el Lector y la Lectora está defectuosa, mal impresa, repite hasta el final las 32 primeras páginas.

			Los Lectores-personajes de la novela se ven interrumpidos diez veces en su lectura por razones diversas, siempre en el momento de mayor emoción, cuando está por venir la acción más esperada de la anécdota. Este elenco de novelas posibles es un catálogo de rutas descartadas, pero no solo expresan un tipo de literatura, son también actitudes humanas, formas de relacionarse con el mundo: el libro termina por pasar revista a todas las alternativas desechadas, es una alegoría de la dificultad para narrar el mundo. Douglas R. Hofstadter habla de los “procesos de recursividad” y los define como incrustaciones y variaciones de incrustaciones. “El concepto es muy vasto, (relatos en los relatos, películas en las películas, muñecas rusas dentro de muñecas rusas, comentarios entre paréntesis dentro de comentarios paréntesis), no son más que algunos encantos de la recursividad” (Hofstadter, 1982, p. 149).

			Este procedimiento se aproxima bastante a la técnica narrativa de Sherezada: “Sherezada cuenta una historia en la que se cuenta una historia, y así sucesivamente”, explica Calvino en Lecciones americanas. Y luego, a propósito de sus propios textos, en el capítulo acerca de la exactitud, escribe: “... intento limitar el campo de lo que debo decir, luego lo divido en campos aún más limitados, luego los subdivido de nuevo” (LA, p. 67).

			Por otro lado, Calvino prefiere todo lo que se abre al infinito de la contingencia deseable. Se interesa igualmente por las reflexiones lógicas de Hofstadter en lo que concierne a la recursividad: la inclusión en la inclusión. En el caso de Si una noche de invierno un viajero, se trata de inclusión de novelas en la novela.

			Calvino interrumpe las novelas cada vez para continuar con una diferente. 

			Veamos cómo define Hofstadter el proceso de recursividad:

			Una de las formas más comunes bajo las que aparece la recursividad en la vida cotidiana es cuando se posterga la finalización de una tarea, con el objeto de ocuparse de otra sencilla, a menudo del mismo género. Vean un ejecutivo con un aparato telefónico muy versátil, por el que recibe muchas llamadas. Está hablando con A, y es llamado por B; entonces dice a A: “¿tendría inconveniente en esperar un momento?”. Por supuesto que en realidad no le preocupa si A tiene inconveniente o no; oprime un botón y se pone en comunicación con B. Ahora es C quien llama, y la conversación con B queda en suspenso. Esto podría extenderse indefinidamente pero no nos vamos a dejar llevar por el entusiasmo. Digamos entonces que la conversación con C finaliza; nuestro ejecutivo “recupera” a B, y continúa su conversación con él. En tanto, A sigue sentado al otro extremo de la línea, haciendo tamborilear sus dedos sobre la superficie de algún escritorio, y probablemente escuchando la espantosa música funcional que la línea telefónica le transmite para aplazarlo. La alternativa más sencilla sería que la conversación con B termine y el ejecutivo reanude su conversación con A. Pero podría suceder que, estando en comunicación con B, haya una nueva llamada, ahora D. En tal caso, B sería otra vez puesto en fila de los que esperan y D sería atendido. Ese ejecutivo se comporta en forma irremediablemente mecánica, no hay duda, pero nos permite ilustrar la recursividad de manera precisa (Hofstadter, 1982, pp. 149-150).

			Aparentemente, Si una noche de invierno… está construido según los principios de la recursividad tal como la propone Hofstadter: historias dentro de historias. Reproduce igualmente el esquema del apilamiento de llamadas y esperas telefónicas: la anécdota de la cornice (del Lector y la Lectora y todo su correlato) podría ser considerada como la llamada de A, que es la primera; las llamadas de B, C, D, E, etcétera, podrían ser las novelas interrumpidas que entran cada una a su vez y que dejan a A en suspenso. El texto siempre regresará a A cuando haya cortado la comunicación con B, C, D, etcétera. Nosotros, lectores externos a la novela, confiamos que los incipit continúen, es por eso que los guardamos en “memoria”, en push, según en términos de cibernética que utiliza Hofstadter: “Push significa suspender las operaciones relativas a la tarea que debemos cumplir, sin olvidarnos del punto en que estamos, para emprender otra”.

			Calvino interrumpe cada vez las novelas que emprende, sin olvidar la primera tarea, sin olvidar el punto en que se encuentra, para iniciar otra; pero nunca continuará el trabajo interrumpido de la misma manera: tomará siempre otro camino, “del mismo género”, o incluso retomará algunos elementos del relato anterior como punto de partida para el siguiente (los nombres de ciudades, por ejemplo, se convertirán en nombres de personajes y viceversa). Llamaremos este sistema de Calvino: “modelo de hipernovela intertextual a interrupciones”. Es intertextual porque en cada uno de los diez incipit se reproduce, parodia, alude a algún estilo o algún tipo novelístico tomado de la tradición contemporánea, desde la novela erótica japonesa hasta los textos mayores del realismo mágico latinoamericano o la novela negra de Norteamérica. No se trata de una escritura que imite asuntos o estilos, sino de una apología de los diferentes códigos del espacio novelesco de su tiempo. 

			Otra ambición presente en la novela de Calvino es la idea de lo infinito, de la imposibilidad de completar o, mejor dicho, de ser avasallado por la multiplicidad de cierres posibles. Porque (y este es un paréntesis recursivo antes de abordar la cuestión de la incompletitud) la recursividad no siempre es fácil de predecir; Hofstadter habla también de recursividad e imposibilidad de predicción. Es decir que la recursividad no es un canon, en el sentido de ser un estamento identificable sino algo que es imposible fijar. La novela establece la dualidad la cornice-incipit. A + B (A espera mientras B actúa). Pero, mientras que A-cornice retorna siempre al punto de la interrupción anterior, con los mismos personajes, más algunos otros que se van sumando conforme avanza la trama, pero se reemprenden en la escritura las acciones que habían dejado pendientes; al lado de las determinantes de la cornice se completa el binomio con el nivel B de las novelas inconclusas, que continúan exclusivamente en el andamio estructural de “novelas leídas”, pero de ninguna manera retoma el mismo punto de partida argumental; pues B prosigue su camino por un lugar absolutamente distinto al precedente, con otros personajes, otras situaciones, otros estilos literarios, otras poéticas narrativas que proyectan en conjunto una imagen de la literatura que le gustaba Calvino, no solo como autor, sino como lector, editor y traductor. B conserva solo su estructura de novela interrumpida. Y aun esta previsibilidad es fracturada: los dos últimos capítulos de la cornice, XI y XII, no permiten el paso del undécimo incipit que podía predecirse puesto que hasta ese momento había intervenido, alternada, entre los capítulos. Esta última operación atribuye doble espacio a la cornice que usurpa la presencia de un incipit esperado, previsto. Todo se realiza en el territorio de la incompletitud voluntaria.

			La incompletitud caracteriza también a la novela que Calvino llama en Lecciones americanas “el último verdadero acontecimiento de la literatura del siglo XX”, La vida instrucciones de uso (La vie mode d’emploi), del autor oulipiano Georges Perec (1978).6

			Resulta interesante referir aquí la base matemática que sostiene a La vida instrucciones de uso:

			En 1972, el proyecto que habría de convertirse en La vie mode d’emploi estaba formado por tres planes independientes, todos igualmente vagos. El primero, intitulado “Cuadrados latinos” estaba fechado en 1967: se trataba de aplicar a una novela (o a un conjunto de cuentos) una estructura matemática conocida con el nombre de “bicuadrado ortogonal de orden 10” [...]. El segundo plan, aún más impreciso, sin título y prácticamente sin texto, pretendía hacer más o menos la descripción de un edificio parisino cuya fachada hubiera sido suprimida y dejara ver los apartamentos. El tercero, por fin, imaginado a final de 1969, durante la reconstitución laboriosa de un rompecabezas gigantesco que representaba el puerto de La Rochelle, contaba lo que sería la historia de Bartlebooth (Perec, 1981, p. 387).

			De la conjunción de estos tres planes resultó un proyecto realizado pormenorizadamente. Una novela dividida en 100 capítulos que contaría la historia de los habitantes (los actuales y los anteriores) de cada habitación del inmueble de la rue Simon-Crubellier de París, consignado en el “segundo plan”. En el centro de esas historias estaría la aventura de un caballero inglés apasionado por los rompecabezas, Bartlebooth. Este personaje invertiría diez años de su vida en aprender el arte de la acuarela, durante veinte años viajaría de un puerto a otro alrededor del mundo, en compañía de su sirviente Smautf. En cada puerto pintaría marinas en acuarela que enviaría por correo a París para que Gaspar Winckler fabricara rompecabezas. Los siguientes veinte años, ya en París, reconstituiría los rompecabezas de las marinas que él había pintado. Una vez armados los acertijos, los enviaría a los puertos de origen a fin de que fueran borrados con una solución especial. Al final, Bartlebooth recibiría por correo cada una de las hojas perfectamente blancas. Es una empresa que recuerda el absurdo de la vida, el vacío, el tedio y, al mismo tiempo, la maravilla de creer con pasión en algo. Me es inevitable recordar la actividad senil del coronel Aureliano Buendía, personaje de Cien años de soledad, quien hacía pescaditos de oro. Una vez que se le terminaba el oro para seguir elaborando sus figuritas, las fundía todas para poder continuar la única ocupación que le interesaba y a la que se consagró hasta el último minuto de su existencia.

			Perec se planteó una pregunta: ¿cómo proceder para contar las historias contenidas en las cien piezas que componen el inmueble parisino? Le pareció anodino describir en orden piso por piso y apartamento por apartamento. Decidió, nos dice, aplicar un principio derivado de un viejo problema bien conocido por los jugadores de ajedrez, la poligrafía del caballero:

			Se trata de hacer recorrer a un caballo las 64 casillas de un tablero de ajedrez sin pararse nunca más de una vez en la misma. Existen miles de soluciones de las que algunas, como la de Euler, que además forman cuadrados mágicos. En el caso particular de La vie mode d’emploi, había que encontrar una solución para un tablero de 10 × 10. Lo conseguí a tientas, de una manera más bien milagrosa. La división del libro en seis partes proviene del mismo principio: cada vez que el caballo pasaba por alguno de los bordes del cuadrado comenzaba una nueva partida (Perec, 1981, p. 390).

			Además de seguir el recorrido impuesto por el bicuadrado latino de orden 10, Perec se propuso enfrentar y vencer otra dificultad, “diabólica”, como la llama Claude Burgelin: cumplir con un cuaderno de obligaciones. Según el “cuaderno”, cada capítulo, breve o largo, debía contener veintiún veces dos series de diez elementos, cuarenta y dos menciones, alusiones, collages, etcétera. Un sistema de permutaciones hace que la misma pareja de dificultades no se pueda encontrar más que en un capítulo, son irrepetibles (Burgelin, 1988, p. 179). Están previstas una serie de ausencias y otra de falsos, y las probabilidades de trampa tampoco están excluidas. La lectura se vuelve entonces una verdadera investigación y el lector está sometido constantemente a pruebas de talento y de inteligencia para salir del laberinto y poder reconstruir el enorme rompecabezas de la magnífica obra de Perec.

			La vida instrucciones de uso, subtitulada “novelas”, en plural, comporta ciertas analogías con la también plural novela de Calvino. Antes que nada, está la multiplicidad de historias, el encajonamiento de anécdotas y una estructura basada en la matemática. Ambas dejan un espacio a la incompletitud: además de los incipit que no terminan, en Si una noche de invierno un viajero, falta la undécima novela interrumpida; en La vida instrucciones de uso, en lugar de encontrar los cien capítulos previstos por el bicuadrado latino de orden 10, no hallamos más que 99. A ese propósito, Calvino apunta: “Este libro ultracompleto deja intencionalmente una pequeña espiral a la incompletitud”. Un vórtice de vacío.

			Perec no ofrece ninguna explicación a esta falta, simplemente susurra, con el tono humorístico que caracteriza a los integrantes del Oulipo: “Es de notar, sin embargo, que el libro no posee 100 capítulos, sino 99. La niña pequeña de la página 295 y de la página 394 es la única responsable de eso” (Perec, 1981, p. 390). Curiosos de saber por qué y cómo la pequeña niña era responsable de esa falla, fuimos a consultar la novela de Perec y encontramos en la página 295: “100 La niñita que muerde una esquina de su galleta Lu”, mientras que en la página 394: “... una vieja caja de galletas, metálica, cuadrada, en cuya tapadera se ve una niña pequeña que muerde una esquina de su galleta”.

			Es de admirar la delicadeza de la respuesta de Perec que nos hace preguntarnos de qué manera la niñita de la insignia publicitaria de las galletas Lu pudo desaparecer un capítulo de la novela. Claude Burgelin, por su parte, da otra explicación, más certera: “Perec pasa por las cien casillas a medida que avanzan los capítulos que, (trampa, juego o ‘clinamen’ obligan) no son más que noventa y nueve (la cava del ángulo inferior izquierdo está ‘incomunicada’)” (Burgelin, 1988, p. 174). Nadie que no agudice su capacidad de observación puede darse cuenta. Perec exige de sus lectores astucia y sagacidad.

			La semejanza entre La vida instrucciones de uso y Si una noche de invierno un viajero no se reduce solo a la presencia de la incompletitud, hay también una práctica de la intertextualidad que les es común; ambas novelas leen los textos de la literatura mundial, en el sentido que Julia Kristeva da al acto de leer: 

			El verbo ‘leer’ tenía para los antiguos una significación que merece ser recordada y puesta en valor para la comprensión de la práctica literaria. ‘Leer’ es también ‘recoger’, ‘cosechar’, ‘espiar’, ‘reconocer las huellas’, ‘tomar’ ‘dar’. Leer denota, pues, una participación agresiva, una activa apropiación del otro. ‘Escribir’ sería el ‘leer’ convertido en producción, industria: la escritura-lectura, la escritura paragramática sería la aspiración a una agresividad y una participación totales (Kristeva, 1988, p. 120). 

			Es exactamente de esta manera como las dos novelas que tratamos trabajan la lectura de otros textos y los integran a su cuerpo, incisivamente, aspirando a la apropiación agresiva.

			Claude Burgelin, en su lúcido estudio acerca de la obra de Perec, hace un comentario que podría aplicarse perfectamente a ambas novelas: 

			Construir la Torre de Babel, escribir una novela que contuviera todo tipo de novelas, poner en escena decenas de vidas al mismo tiempo, evocar maneras de usarse de la existencia lo más diversas posible; dejar correr tiempos múltiples a partir de este espacio cerrado; imponer la evocación de miles de objetos, de emblemas, de imágenes y dar vida a ese gran conservatorio de las costumbres y de los mitos que proponen, hacer una correspondencia entre los placeres de la infancia (juegos, colecciones, rompecabezas, libros de aventuras, retruécanos, adivinanzas, encadenamientos al infinito) y las combinatorias más sofisticadas; abolir, subvertir, desplazar las fronteras entre texto e imagen, narrativas e icónicas, transformar la literatura en un copiaje-miniaturización del mundo y de la literatura, aprender a mirar y a leer poniéndole trampas al ojo constantemente; metamarfosear el enciclopedismo en material novelístico; labrar claramente una novela-laberinto... (Burgelin, 1988, p. 191).

			En lo que toca a la práctica metaliteraria, encontramos también un punto común: en ambos textos hay una célula genética que contiene la totalidad —y más, en ambos casos— del programa narrativo de la novela. En Si una noche de invierno un viajero leemos:

			Se me ocurrió la idea de escribir una novela hecha solo de principios de novelas. El protagonista podría ser un Lector que es constantemente interrumpido. El Lector adquiere la nueva novela A del autor Z. Pero es un ejemplar defectuoso, y no logra ir más allá del inicio... Regresa a la librería para hacerse cambiar el volumen...

			Podría escribirlo todo en segunda persona: tú Lector... Podría también hacer intervenir una Lectora, un traductor falsario, un viejo escritor que lleva un diario como éste...

			Pero no quisiera que, para escapar del Falsario, la Lectora terminara en brazos del Lector. Haré lo posible para que el Lector siga la traza del Falsario, el cual se esconde en algún país lejano, de manera que el Escritor pueda quedarse solo con la Lectora. Es cierto que, sin un personaje femenino, el viaje del Lector perdería vivacidad: es necesario que encuentre otra mujer en su camino. La Lectora podría tener una hermana... (SN, pp. 197-198).

			Lo que acabamos de leer es exactamente lo que sucede en la cornice de la novela de Calvino, lo único que no se cumple es el deseo del Escritor de tener a la Lectora en sus brazos, lo que irónicamente más deseaba. Estas reflexiones de Silas Flannery, el escritor emblemático de la novela, constituyen el verdadero proyecto anecdótico de Si una noche de invierno un viajero. Pero no vale la pena confiarse demasiado, no es tan sencillo como aparece en esta puesta en abismo. La novela contiene muchos más elementos y dificultades.

			Por su parte, La vida instrucciones de uso presenta su plan metanovelesco en “El capítulo LI”. Notemos la presencia del artículo definido “El” que no aparece en ningún otro capítulo de la novela (dividida en cien menos uno, como se dijo) y que marca una frontera, un antes y un después de la lectura. En la página 290 de la edición francesa citada, aparece uno de los personajes-habitantes del edificio, Valène, un viejo pintor que pretendía hacer un cuadro a la manera de los pintores del Renacimiento: reservar un espacio en la tela para incluir su autorretrato. Lo más interesante es el hecho de que el artista quiere retratarse en el acto de pintar el cuadro (semejante al Velázquez de Las meninas) e incluir todo lo que le rodea: el inmueble parisino de la rue Simon Crubellier, con sus departamentos, sus escaleras, ascensor, cavas, pasillos, y hasta los detalles más insignificantes de cada espacio del edificio, además de la historia de cada uno de los habitantes presentes y pasados. Quiere retratar el tiempo y el espacio.

			El narrador describe al pintor tratando de pintarse e indaga también en sus pensamientos:

			Estaría de pie al lado de su cuadro casi terminado y estaría precisamente pintándose a sí mismo, esbozando con la punta de su pincel la silueta minúscula de un pintor en larga bata gris y con una bufanda violeta, su paleta en la mano, pintando la figurilla ínfima de un pintor que se está pintando, una vez más una de esas imágenes en abismo que le hubiera gustado continuar al infinito como si el poder de sus ojos y de su mano no conociera límites (Perec, 1978, p. 291).

			Enseguida el narrador enumera todo lo que el pintor incluiría en su tela: 179 imágenes que corresponden, la mayoría, a las historias que la novela cuenta antes o después del proyecto de Valène en el capítulo LI, otras están ausentes por completo (recordemos que Perec dejó una serie de “ausencias” y otra de “falsos” que podemos reconocer en la lista del pintor). La última imagen (179) es, precisamente: “El viejo pintor que incluye toda la casi en su lienzo”. Imagen que viene a cerrar el bucle de la puesta en abismo que opera en este capítulo del libro.

			Hemos visto, pues, cómo los dos textos trabajan la escritura en espejo, transparente en su efectuación y en su concepción. En el caso de La vida…, la novela se contiene a sí misma bajo la forma del proyecto pictórico de un artista. En Si una noche de invierno un viajero, la novela y su programa se exponen en el diario que lleva Silas Flannery, “el viejo escritor irlandés”. Ambos programas están en modo condicional, en el dominio de lo hipotético, no se presentan como realizaciones concretas ni concluidas.

			En La vida instrucciones de uso hay un claro intertexto calviniano: Perec evoca en su libro la belleza de uno de los textos más poéticos de Calvino, Le città invisibili. En la página 285 leemos:

			La acción sucede en una región que evoca bastante bien los lagos italianos, no lejos de una ciudad imaginaria que el autor llama Valdrada.7

			Con la comparación mínima de estos dos ejemplos magistrales de la novelística contemporánea surge una experiencia, casi concluyente, de que la literatura consiste en un gran libro, múltiple y plural, que se escribe por doquier en el mundo, con diversos estilos y ejecuciones, en diferentes lenguas y traducciones. Son los long sellers, en oposición a los best sellers, destinados a desaparecer de la memoria de los lectores en el corto plazo. Borges, en su relato “El libro arena”, imaginó la metáfora de la literatura, infinita e inconstante.

			En el capítulo acerca de la multiplicidad en Lecciones americanas, Italo Calvino afirma que La vida instrucciones de uso de Georges Perec fue el último verdadero acontecimiento en la historia de la novela contemporánea por varios motivos: porque la novela tiene un diseño inmenso y al mismo tiempo incompleto, porque es una novedad en la restitución de imágenes literarias, porque es la summa de una tradición narrativa y la summa enciclopédica del saber que da forma a una imagen del mundo y también porque en la novela el sentido del presente, acto de la acumulación del pasado y el vértigo del vacío, es representado con claridad. La presencia continua de la ironía y de la angustia, junto con la pretensión de figurar un proyecto estructural ambicioso y poético, se vuelven en la novela una sola y única cosa.

			Así pues, vemos que estas dos novelas que tienden al infinito forman efectivamente, hasta el día de hoy, dos pilares capitales en la literatura mundial contemporánea.

			



	  III.	Ermes Marana, o el irresistible absurdo del seductor de la literatura

			Ermes Marana es uno de los personajes más complejos, ese que origina las confusiones y las interrupciones de la lectura. El motor narrativo que genera la novela. El dispositivo que hace avanzar el relato; sin él, no habría manuscritos perdidos ni apócrifos deambulando por el mundo gracias a influyentes organizaciones que se dedican a la distribución de falsificaciones literarias, como la Apocryph Power Organisation (APO).

			Ermes Marana es el traductor falsario por excelencia. Altera y confunde los textos: en lugar de hacer traducciones para la editorial, entrega al impresor escritos que nada tienen que ver con los originales. Revisemos la primera mención de Ermes Marana en la novela:

			El traductor, un tal Ermes Marana, parecía ser alguien con todo en regla: nos da una muestra de traducción, nosotros programamos el título, él nos entrega puntualmente las páginas de traducción, cien cada vez, se embolsa los anticipos, nosotros empezamos a tipografiar la traducción, a componer, para no perder tiempo... Y he ahí que al corregir las pruebas notamos algunas cosas extrañas... Llamamos a Marana, le hacemos preguntas, él se confunde, se contradice... Lo acorralamos, le ponemos ante sus ojos el texto original y le pedimos que traduzca un párrafo en voz alta... ¡Confiesa que no sabe ni una palabra de idioma cimbro! (SN, pp. 98-99).

			Lo más inesperado para el lector es cómo y por qué medios Marana logra convencer —y seducir— al doctor Cavedagna, factotum de la editorial, para que acepte sus servicios como traductor y colaborador, a pesar de haber quedado demostrada su ignorancia en lenguas extranjeras. Podemos suponer que se debe al carácter y a la personalidad histórica-mítica-literaria que reviste este personaje y que tiene doble faz: Hermes-Marana.

			Calvino mostró en sus textos gran admiración por el personaje del dios griego Hermes, hizo de él una potestad de su literatura. En Lecciones americanas, Calvino explica por qué se siente atraído por la influencia de Hermes, que se convirtió en Mercurio para los latinos:

			Mercurio, con alas en los pies, ligero y aéreo, hábil y ágil, adaptable y desenvuelto, establece las relaciones entre los hombres, entre las leyes universales y los casos individuales, entre las fuerzas de la naturaleza y las formas de la cultura, entre todos los objetos del mundo y entre todos los sujetos pensantes. ¿Qué mejor modelo podía escoger para mi propuesta literaria? (pp. 50-51).

			Es interesante recordar aquí un poco la historia de este dios del Olimpo para quien Calvino reserva un lugar tan especial en su panteón.

			Hermes es hijo de Zeus, el dios supremo, y de la pléyade Maya. Hermes nació en el monte de Cilene, en Arcadia. El mismo día de su nacimiento mostró sus habilidades: vio la luz en la madrugada y antes de la caída de la noche ya había robado el rebaño de su hermano Apolo. Se erigió entonces como el dios de los ladrones. Zeus obligó a Hermes a devolver el rebaño hurtado; él lo hace y, para conseguir su perdón, regala a Apolo una lira y le intercambia una flauta contra el caduceo, que se convertirá en uno de sus atributos y pasará a ser el símbolo del comercio.

			Hermes, gracias a su ligereza y su astucia, fue designado heraldo del Olimpo. Es también psicopompo, el guía de los muertos: los conduce a su última morada, en el infierno de Hades o en el cielo. Hermes fue el dios más popular en el mundo helénico, recibió el epíteto de Hermes Trismegisto, que quiere decir “tres veces el más grande”. Ninguna otra divinidad aparece con tanta frecuencia en las leyendas mitológicas.

			Según Homero, Hermes tenía la apariencia de “un joven en la edad en que la juventud es más apreciable”. En los Himnos Órficos, Hesíodo invoca a Hermes llamándolo: 

			… mensajero de Zeus que tienes un gran corazón, que presides los desacuerdos, Señor de los hombres, alegre, pleno de astucia, intermediario, que mataste a Argos, que tienes los talones alados; amigo de los hombres, inspirador de la elocuencia, que gozas con los conflictos y con las mentiras astutas, intérprete universal que amas las ganancias, que disipas las inquietudes, que tienes en tus manos el signo irreprochable de la paz; obrero bienintencionado, útil, dios del espíritu cambiante, que acudes a ayudar a los hombres en sus trabajos y en sus necesidades y los protege cuando hablan (Hesiodo, 1982, p. 10).

			Mas, si bien Hermes presenta un aspecto luminoso y jovial, tiene también, como la casi totalidad de las divinidades griegas, una cara oscura. Es el intermediario entre los hombres y los dioses; solo él puede ver a Perséfone, hija de Zeus raptada por Hades, que se volvió la reina de los infiernos. El Hermes subterráneo:

			 … conduce bajo tierra a las almas lúgubres cuando su tiempo fatal se cumple, su falo sagrado adormece y pacifica los males, despierta de nuevo a los muertos, porque Perséfone le concedió el honor de llevar hasta el Tártaro las almas de los muertos (Hesiodo, 1982, p. 77).

			Hermes es héroe de múltiples leyendas y objeto de numerosas festividades en la Grecia antigua. En lo que concierne a la figura icónica del dios, nos encontramos con una imagen que se transforma y evoluciona a lo largo de las épocas y los territorios.

			En el origen, Hermes fue representado por un amontonamiento de piedras, luego por una piedra vertical circular que tenía la forma de un falo. Más tarde, la columna fálica se volvió cuadrada y se coronó con la cabeza del dios y, hacia el centro se representaba el órgano genital masculino. Esta es la representación más clásica, la más abundante en museos у sitios arqueológicos.

			En la época tardía, los Hermes perdieron su significación fálica, se les otorgaron brazos y piernas, y poco a poco fueron adoptando la figura humana hasta llegar a ser el Mercurio latino que hoy conocemos.

			Hermes, tal como lo señalamos arriba, es el dios de la comunicación y de las mediaciones; bajo el nombre de Toth, es el inventor de la escritura (¿y qué es la literatura, si no escritura, combinatoria?).

			En la simbología alquimista, nos dice C. G. Jung, “el espíritu Mercurio” representa también el principium individuationis. Hermes es la encarnación de la inteligencia y de la luz del espíritu. En astrología, el estatuto de Mercurio es el más indefinido y oscilatorio. El temperamento influenciado por Mercurio es apto para el comercio, es astuto y dinámico, en oposición al que recibe la influencia de Saturno, dios de la tierra y las simientes, que es contemplativo, melancólico, solitario. Desde la Antigüedad se creía que Saturno era determinante para los poetas y los artistas.

			Calvino, en Lecciones americanas, se declara de carácter saturnino, aunque aspira al mercurial:

			Ciertamente mi carácter corresponde a las características tradicionales de la categoría a la que pertenezco: he siempre sido un saturnino, a pesar de todas las máscaras que he intentado usar. Mi culto a Mercurio corresponde tal vez solo a una aspiración, a un querer ser: soy un saturnino que trata de ser mercurial, y todo lo que escribo está alimentado por esos dos impulsos (LA, p. 51).

			Calvino nunca fue devoto de Saturno, a pesar de estar bajo su influencia; nutrió por él un sentimiento de respeto y de temor. Hay un dios que mereció un especial afecto de Calvino y que tiene una relación de parentesco con Saturno: Vulcano (Hefesto para los griegos). Vulcano no goza de prestigio astrológico, por lo tanto, tampoco psicológico; no es titular de ninguno de los siete planetas del mundo antiguo. Sin embargo, desde Homero, es muy apreciado por los artistas. Vulcano es la deidad del fuego y de los volcanes, permanece encerrado en su orfebrería en donde fabrica incansablemente objetos preciosos, joyas y ornamentos para los dioses y armas, escudos, redes y trampas para los guerreros. Vulcano opone al vuelo ligero de Mercurio su paso lerdo y el golpe cadencioso de su martillo.

			Mercurio y Vulcano son, pues, las divinidades predilectas de Calvino porque ellos poseen atributos que conciernen y convienen al trabajo del escritor: la ligereza y la minuciosidad del artesano. Calvino, en su ensayo sobre la rapidez en Lecciones americanas, citando un texto de André Virel, Histoire de notre image (Ginebra, 1965), explica cuáles son las funciones vitales que representan Mercurio y Vulcano:

			... funciones vitales inseparables y complementarias: Mercurio la sintonía, o sea la participación en el mundo que nos rodea; Vulcano la focalidad o sea la concentración constructiva (LA, p. 52).

			Mercurio y Vulcano son ambos hijos de Júpiter Optimus Maximus, el dios de la conciencia individualizada y socializada, pero del lado materno Mercurio desciende de Urano, cuyo reino era el tiempo “ciclofrónico” (de la continuidad indiferenciada); y Vulcano descendía de Saturno, que reinaba sobre el tiempo “esquizofrénico” (del aislamiento egocéntrico). Mercurio y Vulcano llevan cada uno el recuerdo de los oscuros reinos primordiales de los que descendían. Es así como André Virel explica las relaciones que existen entre los dioses, válidas para Calvino: 

			Cuando leí esta explicación de la contraposición y complementariedad entre Mercurio y Vulcano, empecé a comprender algo que hasta ese momento había solo intuido confusamente, algo sobre mí, sobre cómo soy y cómo quisiera ser, sobre cómo escribo y cómo podría escribir. La concentración y la craftsmanship de Vulcano son necesarias para escribir las aventuras y las metamorfosis de Mercurio. La movilidad y la rapidez de Mercurio son condiciones necesarias para que la labor incansable de Vulcano se vuelva portadora de significación, y del magma material informe tomen forma los atributos de los dioses, cetros o tridentes, lanzas o diademas. El trabajo del escritor debe tener en cuenta los tiempos distintos: el tiempo de Mercurio y el tiempo de Vulcano... (LA, p. 53).

			En general, la obra de Calvino es una puesta en práctica de la combinación de las representaciones de ambos dioses: ligereza y competencia artesanal. En Si una noche de invierno un viajero encontramos un excelente ejemplo de la conjunción de estas dos cualidades. Ermes Marana es un personaje ligero, que viaja, que se desplaza de un punto a otro por el mundo con una rapidez semejante a la de Mercurio; Marana es el comerciante de la literatura, es también el mensajero entre escritores editores y, al mismo tiempo, es la causa del malentendido y las confusiones que provocan la imposibilidad de terminar una lectura. Ahora bien, Marana nunca está presente en la novela: no es más que una ausencia que se vuelve presencia a través de las cartas que envía a diversos personajes desde cualquier parte del mundo; Marana es, sobre todo, un itinerario, una glosa, la ficción de una ficción.

			Pascal Gabellone, a propósito de Ermes Marana, escribe:

			Marana es “inhallable”, falta en todos los lugares porque está por doquier (al igual que los libros y las cartas). Está perdido, ahogado en el espacio mundial del complot, “apócrifo visitador de sueños”. Marana es una figura de la circulación y no de la significación (Gabellone, 1980, p. 150).

			Marana es el fundador de la APO, pero en una ocasión lo atacan los miembros de su propia organización pues sospechan que es “un agente doble o triple o cuádruple al servicio de no se sabe qué”.

			Marana es pues un personaje que tiene varias caras, varios roles, aun cuando esté siempre ausente del texto en donde todo le llega y se le escapa y sin cesar: el poder, el amor de Ludmilla la Lectora, la escritura, la traducción... Los personajes de esta novela ven entrecruzarse sus recorridos novelescos, confundirse, bifurcarse e incluso multiplicarse.

			¿Y qué dibujo escondido hace que los caminos de estos personajes se intercepten continuamente? ¿Marana, la secta misteriosa que roba los manuscritos? (SN, p. 129)

			Así, Marana es y no es el centro de la conspiración mundial contra la lectura, es y no es el escritor irlandés Silas Flannery con quien en cierto momento se le puede identificar y, finalmente, Marana es y no es el autor apócrifo que provoca la confusión y que hace que la lectura se vuelva un coitus interruptus inevitable.

			El personaje de Calvino tiene doble tradición literaria y mítica muy importante en la cultura europea: por un lado, tal como lo hemos visto, los atributos del dios griego Hermes; por otro, está el carácter de don Juan que permanece subyacente en el texto.

			El apelativo “Marana” es portador de una alta tradición. Es el nombre de un personaje que tiene una evolución muy amplia lo mismo del punto de vista de la “tipificación” que del de la onomástica.

			La leyenda de don Juan de Marana tiene su origen en la vida de un personaje histórico: don Miguel de Mañara, nacido en Sevilla, en 1627.

			Alexandre Dumas escribió Don Juan de Marana ou la chute d’un ange, drama en cinco actos, que fue representado en París, el 30 de abril de 1836. Ahí vemos asociados el nombre de uno con el apellido de otro, afectado por una metatesis. Dumas no quiso confundir las dos leyendas: la de don Juan, el Burlador de Sevilla, y la de Don Miguel de Mañara, el gran seductor. Lo que pretendía era, según Prosper Mérimée: “reunir en un siglo dos leyendas” (citado por Gendarme de Bévotte, 1929, p. 33).

			La publicación del texto de Dumas dio lugar a un sinnúmero de parodias e imitaciones. Para el caso del personaje de Calvino tomaremos en consideración solo el don Juan de Dumas porque lleva el nombre de “Marana” y porque es la obra más susceptible de haber sido leída por Calvino ya que admiraba a este escritor francés.

			En la obra de Dumas vemos a don Juan debatirse entre el bien y el mal representados por dos ángeles. Don Juan tiene la figura de un “joven caballero” adorado por las mujeres. Desde las primeras escenas se ve al seductor ejerciendo sus encantos: Victoria y Carolina son sus primeras víctimas. Don Juan es un hombre seguro de sí mismo, galante e incrédulo. No parece tener buenos sentimientos, no le conmueve la agonía de su padre. Los ángeles luchan entre sí para llevar a don Juan a su territorio; evidentemente el malo es el vencedor.

			Don Juan de Marana se asemeja en varios aspectos al mito del seductor, reproduce casi todos los atributos del burlador. Don Juan tiene un hermano ilegítimo, don José, al que desprecia profundamente; no quiere que se le reconozca como su hermano porque teme que le usurpe el título de conde. Cuando su padre, en su lecho de muerte, no lo llama a su lado, prefiriendo así a su hermano, don Juan exclama:

			Yo me llamo don Juan, y que uno de mi nombre, si no es de mi raza, bajó vivo al infierno, cenó ahí con un comendador que había matado después de haber deshonrado a su hija; que yo siempre estuve celoso de la reputación de este hombre, como el rey Carlos Quinto de la del rey Francisco Primero... y que quiero superarlo, ¿entiendes?, a fin de que el diablo mismo no sepa a quién preferir entre don Juan Tenorio o don Juan de Marana... (Dumas, 1864, p. 323).8

			El don Juan de Dumas es un verdadero seductor, no solo un burlador; hace que las mujeres se enamoren de él. Así, al pie de la ventana de la prometida de su hermano, Teresina, canta canciones de amor para seducirla. Además, le regala un collar de perlas que fascina a la joven y le hace olvidar a don José.

			Don Juan de Marana es gentil y apasionado, como un seductor verdadero, a diferencia de otros donjuanes que son engañadores y burladores. Marana es, al igual que el don Juan de Molière, un maestro de la elocuencia y de la astucia. 

			Don Juan de Marana confiesa y reconoce sus culpas; sus confesiones son siempre malignas y tienen doble intención. Algunos rasgos del personaje de Dumas fueron retomados por José Zorrilla en Don Juan Tenorio (1845): el Tenorio es orgulloso, valiente, sagaz, seguro de sí mismo y de su capacidad de seductor, es también violento y falsario.

			Mérimée distingue entre la historia de don Juan Tenorio (“quien, como todo mundo sabe, es castigado por una estatua de piedra”) y la de don Juan de Marana (“cuyo final es muy diferente”). Luego agrega:

			Se cuentan de la misma manera la vida de uno y de otro: solo el desenlace los distingue. Hay para todos los gustos, como en las obras de [Jean-François] Ducis, que terminan bien o mal, según la sensibilidad de los lectores (Mérimée, citado por Gendarme de Bévotte, 1929, p. 34).

			El mito de don Juan es uno de los más reescritos en la historia de la literatura. Son muchos los escritores que no han podido sustraerse a la tentación de reescribir la historia del seductor, de hacerlo caer en los infiernos o elevarlo al cielo, arrepentido, de dar su versión del mito.

			Italo Calvino se dejó tentar y seducir por don Juan. Nadie puede ignorar lo que representa nombrar a un personaje Ermes Marana. El Marana de Calvino no conserva del don Juan de Dumas más que ciertos caracteres. Ermes Marana es un seductor, sí, pero un seductor de escritores, editores y de lectores, de todo lo relacionado con la ingeniería editorial. Tiene el don de la palabra y la elocuencia: llega a convencer al doctor Cavedagna con historias inverosímiles, fabulosas, como esta del Padre de los relatos:

			Un viejo de edad inmemorable, ciego y analfabeta, que narra ininterrumpidamente historias que se desarrollan en países y tiempos completamente desconocidos para él [...]. El viejo indio sería, según algunos, la fuente universal de la materia narrativa, el magma primordial del que se desprenden las manifestaciones individuales de cada escritor; según otros, un vidente que, gracias al consumo de hongos alucinógenos, logra ponerse en comunicación con el mundo interior de los más fuertes temperamentos visionarios y captar sus ondas psíquicas; otros opinan que es la reencarnación de Homero, del autor de Las mil y una noches, del autor del Popol Vuh; así como de Alexandre Dumas y de James Joyce (SN, p. 117).

			Ermes Marana es también, como el personaje de Dumas, orgulloso y vanidoso. Escribe, en una de las cartas que envía a Cavedagna: “Tome nota de esto: donde todo el mundo fracasa, Ermes Marana triunfa” (SN, p. 121).

			Marana es llamado, por un miembro del Ala de Luz, una facción del APO, Agente de la Mistificación. Es una definición que conviene sin lugar a dudas al personaje de Calvino: es ciertamente un agente de mistificación, es el arquetipo del Falsario.

			Con esta doble faz de dios-hombre mistagogo, Ermes Marana constituye un ejemplo completo de un personaje que toma su fuerza de la tradición literaria-mítica-histórica y que reúne en sí un gran número de caracteres que le otorgan una categoría capital en la historia de la novela.

			



	  IV.	Los niveles de realidad: las realidades de la literatura

			La técnica de Si una noche de invierno un viajero parece ser una puesta en práctica de la teoría de los “niveles de realidad” explicada por Italo Calvino en el artículo que lleva precisamente ese título, y que en un principio fue una ponencia en el Congreso Interdisciplinario sobre los niveles de realidad (Florencia, Palazzo Vecchio, 9-13 de septiembre de 1978). En ese congreso participaron filósofos, biólogos, físicos, neurofisiólogos, lingüistas y antropólogos, de varios países, pero sobre todo de Francia, Italia y Estados Unidos. Las actas del congreso fueron publicadas por Feltrinelli; la ponencia, de Calvino apareció también en el diario Corriere della Sera con el título “Credere alle Sirene” (Creer en las sirenas).

			Estas reflexiones son contemporáneas al periodo de escritura de la novela, que apareció en 1979. En ese célebre artículo, Calvino define la idea de que la literatura se basa en la delimitación de varios niveles de realidad y que sería impensable sin ellos. Asegura que:

			La obra literaria podría ser definida como una operación con el lenguaje escrito que implica al mismo tiempo varios niveles de realidad (Calvino, 1980b).9

			Calvino expone que es posible encontrar en una obra literaria diferentes niveles de realidad que pueden aparecer claramente separados, o bien, por el contrario, mezclados, uniendo sus contradicciones en una mezcla explosiva. Toma un ejemplo del teatro de Shakespeare: en Sueño de una noche de verano, Calvino distingue cuatro niveles muy claros: 1) los personajes de alto rango de la corte de Teseo e Hipólito; 2) los personajes sobrenaturales como Titania, Oberon y Puck; 3) los personajes cómicos plebeyos, Bottom y sus compañeros; 4) la representación del drama de Píramo y Tisbe, el teatro en el teatro.

			En cambio, el caso de Hamlet —afirma Calvino— constituye una especie de corto circuito o de torbellino que abarca simultáneamente varios niveles de realidad cuya contradicción engendra el drama. Hay un nivel que representa los valores arcaicos (el fantasma del padre de Hamlet, su moral y sus creencias); existe otro que podría llamarse “realista”, ese que dice que “hay algo podrido en Dinamarca”; está el nivel de los pensamientos de Hamlet, su conciencia psicológica e intelectual moderna, que es la gran novedad de ese drama, escribe Calvino. Para relacionar esos tres niveles, Hamlet se encubre detrás de un cuarto nivel, una barrera lingüística: la locura fingida. Esta falsa locura provoca, como por inducción, locura verdadera, de forma que este nivel de la locura absorbe y elimina uno de los escasos elementos positivos que habían permanecido: la gracia de Ofelia. En esta obra se encuentra también el teatro en el teatro, separado de los otros niveles de realidad, pero en interacción con ellos.

			Los niveles que Calvino distingue en el teatro de Shakespeare corresponden a los que se pueden encontrar en cualquier obra literaria. Pero es también importante, nos dice, tomar a la obra en su naturaleza de producto, en su relación con el mundo exterior, con el tiempo de su publicación y con el de su recepción por parte de los lectores. Calvino considera lo metaliterario como un nivel de realidad más en la obra:

			En todas las épocas, en todas las literaturas encontramos obras que en cierto momento se vuelven sobre sí mismas, se miran a sí mismas en el acto de hacerse, toman conciencia de los materiales con los que están construidas (PS, p. 311).

			Como es sabido, no solo las obras literarias se despliegan con distintos niveles de realidad; sucede también en las artes visuales y escénicas: en la música, en la danza, en fin, en cualquier otra representación artística. 

			“Yo escribo”. Esta afirmación es el primer y único dato de realidad del que un escritor puede partir. “En este momento estoy escribiendo”. Lo que equivale también a decir: “Tú, que estás leyendo, estás obligado a creer en una sola cosa: que esto que estás leyendo es algo que en un momento precedente alguien escribió; lo que estás leyendo sucede en un universo particular que es el de la palabra escrita” (PS, p. 312).

			Así se establece la primera frontera: el universo de la experiencia en oposición al universo escrito. Yo, que leo, en el momento de entrar en el libro estoy obligado a creer en lo que leo y a no tratar de instituir una relación entre el universo de la palabra y mi nivel de realidad, que es el nivel sensorial del ser humano. Si no se establece el pacto de confianza, el lector abandona la lectura. Surge entonces la infinita atracción-separación entre las palabras y las cosas. 

			El canto de las sirenas

			Calvino, para ilustrar su teoría, emprende un lúcido y brillante análisis de la realidad a partir de la fórmula “Yo escribo que Ulises escucha el canto de las sirenas”, que se convertirá enseguida, bajando un nivel, en “Yo escribo que Homero cuenta que Ulises escucha el canto de las sirenas”, que a su vez nos introducirá en otro nivel “Yo escribo que Homero cuenta que Ulises dice: he escuchado el canto de las sirenas”.

			
					La primera fórmula construye un puente entre dos universos no contiguos: el universo inmediato empírico en el cual “yo” está escribiendo, y el universo mítico en el que, desde la Antigüedad clásica Ulises escucha el canto de las Sirenas, atado al mástil de su nave. Al “yo escribo” corresponde el ámbito de la metaliteratura, tan rica en nuestros días, que va contra “la ilusión del arte, contra las presiones naturalistas de hacer olvidar al lector espectador que está asistiendo a una representación producida con medios lingüísticos, a una ficción requerida en función de una estrategia de efectos” (PS, p. 316).

					La segunda frase introduce la realidad mítica. “Homero cuenta”, es tomado como el nivel que incluye el mito del legendario poeta ciego, inspirado por la Musa, que relata la leyenda de Ulises: El “yo” del sujeto “yo escribo”, se convertiría entonces en un sujeto ficticio, o de un escritor en el momento mismo de la escritura. Por la manera como la frase es formulada, se podría pensar que Homero es dos personajes; no obstante, esta impresión podría ser falsa también porque: La frase quedaría idéntica si la escribe Homero en persona, o el verdadero autor de la Odisea, que al momento de escribirla se escinde en dos sujetos escribientes: su “yo” empírico que materialmente traza los caracteres sobre la hoja (o los dicta a quien los escribe) y el personaje mítico del cantor ciego favorecido por la divina inspiración con la que se identifica (PS, p. 314).


			

			Calvino precisa que nada cambiaria tampoco si “yo” y Homero fueran el mismo sujeto, pues Homero sería entonces una invención de ese “yo” ficticio.

			Entramos en el vasto dominio de la multiplicación del sujeto de la escritura. Uno de los ejemplos mayores en la literatura del pasado son las novelas de caballería cuyos autores aducían la existencia de un hipotético manuscrito en el cual se basaban para contar sus historias. Cervantes atribuyó la escritura del Quijote al autor árabe Cide Hamete Benengeli; Ludovico Ariosto apelaba a la autoridad de Turpín para su Orlando furioso. 

			En la época contemporánea, y bien lejos de la novela de caballerías, Umberto Eco recurre a esa misma estrategia al darle a su novela Il nome della rosa el aspecto de memorias del fraile benedictino Adso de Melk, que el autor supuestamente encontró por casualidad y que se contenta con traducir. Uno de los grandes maestros de la invención de sujetos de la escritura y la lectura es Borges. Basta recordar “Examen de la obra de Herbert Quain” (Borges, 1941a), el cuento cuyo argumento se presenta a manera de reseña necrológica de la obra de un autor ficticio, desde luego. Como otros textos de este estilo, el procedimiento permite a Borges explorar las posibilidades de la ficción a la vez que desplegar una serie de apreciaciones sobre la literatura. 

			Herbert Quain, amigo del narrador (Borges, personaje) es un autor de novelas experimentales. La más innovadora es la titulada “April March”, que parte del presente al pasado. Una novela que contiene nueve finales potenciales: “La obra total consta, pues, de nueve novelas; cada novela, de tres largos capítulos. (El primero es común a todas ellas, naturalmente.) De esas novelas, una es de carácter simbólico; otra, sobrenatural; otra, policial; otra, psicológica; otra, comunista; otra, anticomunista, etcétera” (Borges, 1941a). El guiño más interesante del relato se da en el último párrafo cuando el narrador, Borges, reseña rápidamente Statements, la obra postrera de Quain que contiene ocho relatos que prometen buenos argumentos “voluntariamente frustrados por el autor” y confiesa: “Del tercero, The Rose of Yesterday, yo cometí la ingenuidad de extraer Las ruinas circulares, que es una de las narraciones del libro El jardín de senderos que se bifurcan”. La autorreferencia imbrica los niveles de realidad: atribuye el argumento de “Las ruinas circulares” a la invención de Herbert Quain, nacido de la imaginación del mismo Borges. 

			El procedimiento de la creación de un yo-sujeto de la narración es una condición primordial de la escritura. Estos procesos, dice Calvino:

			Me aproximan poco a poco al centro del problema: los estratos sucesivos de subjetividad y de funciones que podemos distinguir bajo el nombre de autor, los varios yo que forman el yo que escribe (PS, p. 316).

			De esta forma, explica, la condición preliminar de la escritura es que el autor debe inventar ese primer personaje que será el autor de la obra. Calvino quiere desmentir de una vez por todas esa idea del autor que se proyecta enteramente en su escritura. Se trata más bien de la proyección de una parte de sí mismo, como el diseño de una máscara, de un yo ficticio.

			Escribir presupone cada vez la selección de una postura psicológica, de una relación con el mundo, de una imposición de voces, de un conjunto homogéneo de medios lingüísticos y de datos de la experiencia y de fantasma de la imaginación, en suma, de un estilo. El autor es autor porque entra en una parte como un actor, y se identifica con esa proyección de sí mismo en el momento en que escribe (PS, p. 315).

			El autor es un eslabón que se sitúa entre “eso” que escribe y el “yo” de la experiencia; es un conjunto de conjuntos sin el cual la literatura no podría existir. El acto de la escritura será siempre un misterio, un misterio que muchas corrientes filosóficas, lingüísticas, o religiosas intentan resolver cada una según sus propias convicciones. 

			En Si una noche... hay también una teoría sobre lo que es el autor y la escritura. En el capítulo VIII, que reproduce el diario de escritor irlandés Silas Flannery, asistimos a la puesta en escena de una teoría de la escritura. Flannery, el autor emblemático de la ficción, se ve ante la imposibilidad de escribir y quisiera desaparecer, anular todo lo que representa y lo que es, para que en su lugar “algo” escriba:

			Si fuera solo una mano, una mano cortada que empuña una pluma y escribe... ¿Quién movería esta mano? ¿La multitud anónima? ¿El espíritu de los tiempos? ¿El inconsciente colectivo? No sé. No es para poder ser el portavoz de algo definible que quisiera anularme a mí mismo. Solo para transmitir lo susceptible de ser escrito, la narrable que nadie cuenta (SN, p. 117). 

			Silas Flannery se pregunta incluso si sería posible convertirse en un escritor semejante a un fenómeno natural: “¿Podría algún día decirse, ‘hoy escribe’, de la misma manera que decimos ‘hoy llueve’, ‘hoy hace viento’?” (SN, p. 176). No puede haber una visión más despersonalizada de un escritor. Flannery quisiera practicar la escritura desprovista de “yo”; quiere eliminarse para acceder a un nuevo “yo”, a otra voz, otro nombre para renacer con cada libro.

			Flannery aspira a la escritura objetiva sin centro ni yo, pero sueña también con el libro total; con un libro capaz de abarcar todas las cosas (el “yo” inclusive), un vacío pródigo similar al prisma cósmico del Aleph borgeano. El proyecto de ese libro único e infinito, como una biblioteca interminable, aligera la desesperación de Flannery, porque se dice a sí mismo: “escriba la que escriba, todo estará integrado, contradicho, medido, amplificado, sepultado por los centenares de volúmenes que me quedarán por escribir” (SN, p. 181). Así concibe la empresa más titánica de la literatura: escribir todos los libros de todos los autores posibles. Esta idea nos remite a través de una calculada paradoja, al proyecto de Si una noche de invierno un viajero, no de Silas Flannery sino de Italo Calvino.

			
					La tercera frase: “Yo escribo que Homero cuenta que Ulises dice: he escuchado el canto de las sirenas”, hace intervenir un personaje protagonista, Ulises, y a una subjetividad dentro del universo escrito, una figura dotada de una visión propia, una apariencia icónica y visual que se impone a la imaginación del lector y que funciona como un dispositivo para unir diferentes niveles de realidad, o incluso para hacerlos surgir, para permitirles tomar forma en la escritura, nos dice Calvino. A propósito de la función que puede tener un personaje en la obra literaria, Calvino explica:La función del personaje puede compararse a la que tiene un operador, en el sentido que este término adopta en matemáticas. Si su función está bien definida, puede limitarse a ser un nombre, un perfil, un jeroglífico, un signo (PS, p. 319).


			

			Esta teoría Calvino la demostró ampliamente en Cosmicomiche y Ti con zero, donde los personajes se llaman, por ejemplo, Qfwfq, Z’zu o Xithix y no están desprovistos de subjetividad y pasiones propias de la tipología humana. El nombre no es siempre lo más importante de un personaje. ¿Es acaso indispensable para el goce de un texto que el lector recuerde sin dificultad los nombres de los personajes? En la hipernovela de Calvino, el protagonista no tiene nombre, es llamado simplemente “tú, lector”. Esta estrategia es muy astuta ya que nosotros, lectores de carne y hueso, nos sentimos invitados a tomar parte activa en la ficción. Carlos Fuentes, en su novela Cristóbal Nonato, saludando tal vez al Lector de Calvino, se dirige a los lectores como “tú-elector”. Nada ingenua esta apelación ya que precisamente en 1988, al año siguiente de publicación de la novela, se celebraron elecciones presidenciales en México.

			Volviendo a la tercera fórmula: “Yo escribo que Homero cuenta que Ulises dice: he escuchado el canto de las sirenas”, subrayamos la frase “Ulises dice:” Calvino considera los dos puntos como una articulación sumamente importante en la diégesis, es gracias a ella que el narrador puede incluir la palabra de otros personajes:

			No solo porque una de las estructuras más difundidas en la narrativa escrita ha sido la de los relatos inscritos en otro relato que sirve de marco, sino también porque ahí donde no existe un marco podemos suponer la existencia de dos puntos invisibles que fracturan el discurso e introducen la obra entera (PS, p. 320).

			Este tercer nivel de realidad, que introduce un personaje que cuenta a su vez una historia con otros personajes, constituye la piedra de fundación de libros de relatos encajonados.

			Calvino habla de ese continente como de un marco, cornice, que contiene algo en su interior, pero ¿qué? Calvino responde sin dudar: todo. Silas Flannery aspira al libro total, al libro que contendría la totalidad del mundo escrito y no escrito.

			El libro no debería de ser otra cosa sino la equivalencia del mundo no escrito traducido en escritura. [...] el libro debería de ser la contraparte escrita del mundo no escrito: su materia debería ser eso que no existe y que no podrá existir hasta que haya sido escrito, y que sin embargo contagia el vacío de su propia incompletitud a lo que sí existe (SN, p. 172).

			De nuevo la metáfora, tan borgeana, del libro como el universo, como el lugar potencial que absorbe y contiene todas las cosas. Flannery, “el autor que no encuentra sus palabras”, continúa su reflexión sobre el hecho literario y sus misterios y llega a formular una teoría muy interesante sobre la fuerza del incipit:

			La fascinación novelesca que se da en estado puro en las primeras frases del primer capítulo de muchísimas novelas no tarda en perderse en la continuación de la narración: es la promesa de un tiempo de lectura que se despliega ante nosotros y que puede aceptar tordas las continuaciones posibles. Quisiera poder escribir un libro que fuese solo un incipit, que mantuviera hasta el final la potencialidad del inicio, la espera aún sin objeto. Pero, ¿cómo podría estar construido un libro semejante? ¿Se interrumpiría después del primer párrafo? ¿Prolongaría infinitamente los preliminares? ¿Encajaría una narración en la otra como en Las mil y una noches? (SN, p. 173).

			Retomando la tercera frase que abordamos antes, pasemos ahora al análisis de la enunciación de Ulises, “he escuchado el canto de las Sirenas”. Calvino se pregunta: ¿qué cantan las Sirenas? Luego emite una hipótesis: su canto no es otra cosa más que la Odisea. La tentación del poema de contenerse a sí mismo, de reflejarse como en un espejo, se presenta varias veces, especialmente en los episodios donde cantan los aedos, ¿y quién mejor que las Sirenas podrían dar a su canto la función de un espejo mágico?, pregunta Calvino.

			Encontramos ahora el procedimiento literario que André Gide nombró “puesta en abismo”. La puesta en abismo se produce cuando una obra literaria incluye en sí misma otra obra semejante a la primera: es decir, cuando una de las partes reproduce el todo. Los ejemplos de puesta en abismo en la literatura son numerosos: Si una noche de invierno un viajero nos da uno en el capítulo VIII. Borges se erigió en maestro de la técnica; en “El jardín de senderos que se bifurcan” hay una muestra extraordinaria: la historia que los personajes están viviendo está escrita en un volumen que lleva el título del cuento y que contiene todos los desarrollos posibles de la anécdota. En artes plásticas se puede encontrar también una práctica de puesta en abismo en los efectos de espejo, como en El Retrato de Giovanni Arnolfini y su esposa, de Jan Van Eyck, o las ya citadas Meninas, de Velázquez. O bien, en dibujo, basta recordar el trabajo del genio holandés M. C. Escher titulado “manos dibujando” donde se ven dos manos aisladas provistas de una pluma cada una, que se dibujan recíprocamente en una hoja de papel prendida por cuatro tachuelas.

			Para sustentar su teoría sobre los niveles de realidad, Calvino se sirvió de ejemplos tomados de los clásicos de la narrativa, el teatro y la poesía y siempre a partir del punto de vista de la diégesis, de una historia por contar. Llegado al canto de las sirenas, Calvino revisa su argumentación y constata que es posible aplicar punto por punto su teoría a la poesía lírica, para poner en evidencia los diversos niveles de realidad por los que atraviesa la operación poética. Las sirenas cantan, es decir que su expresión es poética. Calvino expresa su convicción de que la poesía lírica tiene también niveles de realidad y su fórmula se puede aplicar (con pequeños retoques) para dilucidarlos en el verso. “Puede servir —dice— aunque pongamos a Mallarmé en lugar de a Homero”. Tal vez este replanteamiento podría permitirnos ir siguiendo el canto de las sirenas, el último punto de llegada de la escritura, el núcleo final de la palabra poética; y tal vez, tras las huellas de Mallarmé, terminaríamos por llegar a la página en blanco, al silencio, a la ausencia. El itinerario que hemos seguido, los niveles de realidad que suscita la escritura, la sucesión de velos y telones, puede que se alejen hasta el infinito o puede que se asomen a la nada. Del mismo modo que hemos visto esfumarse al “yo”, primer sujeto de la acción de escribir, así se nos escapa también su objeto último. Quizá sea en el campo de tensión que se establece entre ambos vacíos donde la literatura multiplica el espesor de una realidad que es inagotable en formas y en significados.

			El camino que Calvino trazó para hacer surgir esos niveles de realidad, como él mismo lo dijo, se aleja tal vez hacia el infinito. De la misma manera que vimos desaparecer el primer “yo” de la escritura, su objetivo último nos elude. 

			Yo, Calvino, escribo que...

			Intentemos ahora aplicar de forma esquemática la teoría sobre los niveles de realidad a Si una noche de invierno un viajero. Es un texto heterodiegético, es decir, que hay múltiples voces y sujeto de enunciación, y por esa razón el análisis se vuelve más complejo. Comencemos por el primer capítulo y veamos cuáles son los niveles de realidad que ahí aparecen:

			[Yo escribo que:] [Tú] “Estás por comenzar a leer…”

			Observamos un sujeto de enunciación anónimo que permanece implícito: “Yo, Italo Calvino, escribo que…”.

			En su discurso, se está dirigiendo a alguien a punto de iniciar su lectura, tal como lo hacemos nosotros, que acabamos de abrir el libro material de Italo Calvino. En lugar de empezar a leer una novela, nos encontramos con una narración que nos describe el acto de la iniciar una lectura, una metalectura. Aparecen claramente tres niveles de realidad que permanecerá hasta el final de capítulo I:

			
					“Yo, Italo Calvino, escribo que...”.

					“Tú, lector, estás leyendo que...”.

					“Estás a punto de comenzar a leer la nueva novela...”.

			

			Cuando encontramos el primer incipit “Si una noche de invierno un viajero” se manifiesta otro nivel de realidad: una novela en novela (como el teatro en el teatro en Shakespeare):

			[Yo escribo que:] “La novela empieza en una estación de ferrocarril...”.

			“Yo llegué a la estación esta noche...”.

			Reconocemos un “yo” enunciador diferente del que vimos en el capítulo I. Es también un anónimo que se nombra a sí mismo “Yo soy el hombre que...”; no proporciona ningún dato icónico sobre su caracterización de personaje, pero sí se reconoce en su diégesis y asume la responsabilidad de su discurso. Este discurso es una diégesis pura, se dirige a un lector potencial, anónimo, probable, un lector estándar de cualquier texto. Mas sabemos que esa novela es leída por el Lector del capítulo I del marco o cornice. Se trata de la nueva novela de Italo Calvino, Si una noche invierno un viajero. Es interesante observar que se practica una escisión del sujeto: existe un Italo Calvino real, autor que pertenece al nivel de la experiencia del lector de carne y hueso (nosotros) y un Italo Calvino de la ficción, que comparte su nivel de realidad con el Lector personaje. Se perfilan dos niveles claramente diferenciados. Pero dentro de la ficción hay ya otro nivel que es el que corresponde al texto que lee el Lector.

			Veamos el cuarto nivel de realidad:

			
					“Yo escribo: llegué a la estación esta noche...”.

			

			Al interior de cada capítulo y de cada incipit aparecen distintos niveles de realidad que son introducidos por los narradores por medio de los dos puntos. Son niveles inherentes a cada capítulo que guardan una relación con la totalidad de la novela; aquí nos limitaremos a examinar solo aquellos que se relacionan con la estructura general de la obra.

			Nada parece cambiar durante los siete primeros capítulos del libro: vemos alternarse un “yo” anónimo que interpela a un tú-lector en el marco, con los distintos “yo” de los incipit que también aparentan dirigirse al mismo tú-lector. La situación cambia en el capítulo VIII donde entra en juego otro “yo” que, esta vez, lleva un nombre: Silas Flannery. Todo el capítulo toma la apariencia de un diario íntimo de este escritor irlandés ficticio. Ahí encontramos una práctica metaliteraria y metanovelesca que simularía atribuir la novela Si una noche de invierno un viajero a la pluma de Silas Flannery.

			Se marca una clara separación entre el capítulo VIII y el resto de los capítulos en los que actúan el Lector y la Lectora Ludmila con los otros personajes, tales como Lotaria (hermana de Ludmila), Ireneo (un joven estudiante que fabrica esculturas con libros, pero no los lee), el doctor Cavedagna su mundo de la industria editorial, las empresas misteriosas y los viajes de Ermes Marana, etcétera. 

			El discurso de Silas Flannery se viene a instalar en otro nivel de realidad, tal vez en el cuarto, pero su posición no está bien definida ya que parece pertenecer a varios niveles a la vez porque toma la apariencia del generador del relato:

			
					[Silas Flannery escribe en su diario]:

					“se me ocurrió la idea de escribir una novela hecha enteramente con principios de novelas...”.

			

			Así pues, Calvino atribuye a Silas Flannery el proyecto de la novela que él escribió en la realidad y también el de la novela de la ficción que el Lector y la Lectora leen.

			Es aquí donde entra en juego la credulidad del lector, la suspension of disbelief de Coleridge y la habilidad del escritor para hacer que el lector crea en lo que él escribe.

			Intentemos otorgar a cada uno de los niveles de realidad que hemos analizado hasta este momento un lugar, un orden:

			
					[Yo, Calvino], escribo que...

					Tú, lector, estás leyendo que...

					Estás a punto de comenzar a leer la nueva novela Si una noche de invierno un viajero de Italo Calvino que dice...

					“Llegué a la estación esta noche”...

					Que Silas Flannery escribe en su diario...

					Se me ocurrió la idea de escribir una novela hecha enteramente de principios de novelas... que dice: “estás a punto de comenzar a leer la nueva novela de Italo Calvino que dice...”.

			

			Constatamos que el nivel de realidad en el que Flannery escribe su diario debe ser desplazado porque lo que él escribe lo sitúa forzosamente antes de la escritura de las novelas interrumpidas. Una variante del orden posible sería:

			
					[Yo, Calvino] escribo que...

					Tú, lector, estás leyendo que...

					Silas Flannery escribe en su diario...

					Se me ocurrió la idea de escribir una novela hecha enteramente de principios de novelas... que dice...

					Estás a punto de comenzar a leer la nueva novela Si una noche de invierno un viajero de Italo Calvino que dice...

					“Llegué a la estación esta noche...”.

			

			La organización de los diferentes niveles de realidad se hace más coherente con este cambio de orden, se enlazan entre sí y se suceden con una lógica narratológica ingeniosa.

			Tú, lector, crees que...

			La alta literatura debe ser capaz de estimular la imaginación del lector y hacerla penetrar en el laberinto sin temor a extraviarse; el lector debe ser sagaz para encontrar la clave de salida. Lo más importante es que el lector crea en lo que el texto le dice, por más inverosímil que le parezca. Es necesario que crea de la manera en que se debe creer en literatura y no, por ejemplo, de la manera como se cree en un hecho de la experiencia. Hay formas distintas de credulidad, cada una correspondería, dice Calvino, a diferentes niveles de realidad. Nadie impide que alguien crea en el encuentro de Ulises con las sirenas o en la existencia de Don Quijote como cree en los viajes de Cristóbal Colón hacia América.

			Es una credibilidad especial del texto literario, interna a la lectura, una credibilidad como entre paréntesis, ajena al mundo de la experiencia, un pacto definido por Coleridge (suspension of disbelief), suspensión de la incredulidad, esta es la condición para que cualquier invención literaria tenga éxito, aun cuando se sitúe completamente en el reino de lo maravilloso y de lo inverosímil.

			Calvino nos hace creer en las aventuras extraordinarias de Si una noche de invierno un viajero. Uno de los recursos narrativos utilizados para estimular la suspensión de la incredulidad es hacernos protagonistas de la novela, nos sentimos interpelados al igual que el Lector. El lector para Calvino no es simplemente el receptor de su mensaje, es presentado como la única instancia “real” en el texto, en la red de palabras que, bajo una aparente variedad no hace sino hablar de lo mismo: “la continuidad de la vida y la inevitabilidad de la muerte”, en un ejercicio fabuloso de la parodia y de la intertextualidad. Es una “puesta en novela” del amor por la lectura y del amor tout court.

			Para Calvino, la lectura se adapta a las formas históricas asumidas por el amor o, dicho de otra manera, la lectura como el amor son susceptibles de ser convertidos en historias. Cada uno de los diez incipit cuenta la relación que existe entre una pareja o un triángulo amoroso, siempre con un trasfondo enigmático o, al menos, conflictivo. Hay un pasaje que resume magistralmente esta idea del amor mezclado con la lectura, en el capítulo VI. El Lector y la Lectora están en la cama. El narrador, en lugar de describir el acto del amor como un acto carnal, lo hace como si estuviera escribiendo un tratado sobre la lectura: la lectura de los cuerpos:

			Lectora, ahora eres leída. Tu cuerpo es sometido a una lectura sistemática, a través de canales de información táctiles, visuales, del olfato, y no sin intervención de las papilas gustativas. También el oído tiene su parte, atento a tus jadeos, a tus trinos. No solo el cuerpo es objeto de lectura en ti: el cuerpo es tomado como un conjunto de elementos complicados, no todos visibles y no todos presentes, pero que se manifiestan en actores visibles e inmediatos [...] Y también tú eres objeto de lectura mientras tanto, oh Lector: la Lectora pasa ahora en revista tu cuerpo como recorriendo el índice de los capítulos, ahora los consulta como presa de una curiosidad rápida y precisa; ahora indaga interrogándolo y dejando que le llegue una muda respuesta (SN, p. 155).

			El amor será, tal vez, eterno, pero su ejecución y su teorización han variado a lo largo de los tiempos.

			La originalidad de Calvino en este sentido consiste en que no se contentó con la simple adaptación en sus textos de las líneas en tendencia del mercado literario; siempre desdeñó todo lo simple, todo lo que no implicara una búsqueda y una solución narrativa que no fuera producto de un programa. 

			Si una noche de invierno un viajero constituye un renovado ars amandi de Ovidio, aunque Calvino habla de otro tipo de amor, del amor por la literatura. Porque esta novela de la que tanto hemos hablado en estas páginas no es una novela romántica entre un hombre y una mujer, como lo sugiere la cornice, sino que es una apología sobre la novela y lo novelesco, sobre las formas nuevas de escribir y de leer, sobre los pactos de credibilidad con el lector. Sin embargo, con Calvino, siempre hay que estar dispuesto a esperar que surja algo nuevo, algo más. 

			



	   V.	Una red de lecturas cruzadas

			Hemos visto que los personajes de la cornice van en busca de los finales de las novelas que no han logrado terminar. Quieren llegar a un cierre satisfactorio de sus lecturas.

			Como hemos señalado antes, la obra de Calvino es autorreferencial en determinados asuntos, objetos, topos, técnicas narrativas y otros aspectos. En el caso de la lectura, de la pasión por las historias y la materia narrable, por la satisfacción que proporciona el mundo escrito por encima del no escrito, encontramos el relato “Aventura de un lector”, en la colección Gli amori difficili (1970). Ahí vemos a Amedeo, un protagonista que goza leyendo novelas, principalmente de autores del siglo XIX. Su afición por la lectura (que casi podríamos llamar adicción) le hace preferir, por encima de sus propias experiencias, entrar en el mundo de Fabrizio del Dongo en La chartreuse de Parme, de Raskolnikov de Crimen y castigo, o ver cómo Lucien de Rubempré, antes de meter la cabeza en el nudo corredizo, contemplaba las torres y los techos de la Conciergerie en Las ilusiones perdidas, de Balzac. Para Amedeo es un sacrificio apartarse de su lectura, aunque la vida le esté invitando a relacionarse con una mujer que le propone compartir un momento erótico. Después de un instante de reflexión y duda, se entrega a la aventura sexual, pero no deja de pensar en su libro y hace todo lo posible por no soltarlo y arriesgarse a perder la página, al grado que:

			Amedeo, aunque siempre en el arrebato de sus abrazos, trató de liberar una mano para poner la señal en la página justa: no hay nada más fastidioso, cuando uno quiere reanudar rápidamente la lectura, que tener que estar allí pasando hojas sin volver a encontrar el hilo.

			[...] mordiéndose un labio, contaba las páginas que faltaban para el final.

			Así concluye la aventura del lector. Encontramos en este relato el pathos de la interrupción de la lectura que Calvino va a desarrollar al máximo en Si una noche de invierno un viajero.

			En el capítulo XI (el penúltimo) de la cornice, el Lector, después de un largo viaje por el mundo, va a la biblioteca de su ciudad con la ilusión de encontrar los diez libros cuyos finales se le han escapado sistemáticamente. Encuentra los títulos en el catálogo y salta de alegría, los pide al bibliotecario. La sensación no dura más que el tiempo en que el encargado regresa para decirle que ninguno está disponible. El Lector, decepcionado, husmea por encima de los hombros de siete lectores que están en la sala para ver si alguno de ellos está leyendo uno de los títulos que él busca. Se decepciona de nuevo. En cambio, recibe de los lectores explicaciones (no solicitadas) acerca de sus métodos de lectura y sobre lo que buscan en los libros. 

			El primero es un lector de comienzos: dice que no logra leer más que unas cuantas páginas del inicio de los libros, pero que en ellas encuentra universos enteros a cuyo fondo no consigue llegar.

			El segundo, en cambio, es un lector reflexivo y metódico, que lee y relee en profundidad (con ambición infinita) para llegar al significado último del libro, dice: “por eso mi lectura no tiene ﬁn nunca: leo y releo cada vez buscando la comprobación de un nuevo descubrimiento entre los pliegues de las frases”. 

			El tercer lector dice igualmente que más que leer, relee y que cada vez encuentra un significado nuevo, eso le hace concluir que la lectura “es una operación sin objeto; o que su verdadero objeto es ella misma”.

			Entonces interviene un cuarto lector para externar que la lectura es una actividad subjetiva y afirma: 

			Cada nuevo libro que leo entra a formar parte de ese libro total y unitario que es la suma de mis lecturas. Esto no ocurre sin esfuerzo: para componer ese libro general, cada libro particular debe transformarse, entrar en relación con los libros que he leído anteriormente, convertirse en su corolario o su desarrollo o refutación o glosa o texto de referencia.

			Por su parte, el quinto personaje expone que todos los libros que lee le llevan a un único libro, uno primordial que contiene potencialmente todas las historias posibles. Un libro que solo existe en la memoria.

			Un sexto lector que estaba de pie “pasando revista a las estanterías con la nariz en alto”, se acerca y expone que él prefiere el momento que precede a la lectura, que se genera al leer el título del libro o las primeras líneas. La sensación que busca es la promesa de la lectura. 

			El séptimo personaje, en cambio, dice que para él lo más importante es el ﬁnal: “el ﬁnal de verdad, último, oculto en la oscuridad, el punto de llegada al que el libro quiere llevarte. Mi mirada excava entre las palabras para tratar de distinguir qué se perﬁla en lontananza, en los espacios que se extienden más allá de la palabra ﬁn”.

			Retomando el argumento del séptimo lector, me asomo a buscar qué hay más allá de la palabra “fin” de la novela infinita de Italo Calvino. En la siguiente sección presento una lectura personal de los diez incipit de la novela. Asumo mi papel de Lectora, de Ludmila, y me proyecto en la búsqueda de rastros, ecos pulvisculares de los libros que he leído en las páginas de Si una noche de invierno un viajero, como el cuarto lector para completar el “libro total y unitario que es la suma de mis lecturas”.

			1. Primera (y última) parada

			“Si una noche de invierno un viajero” del “Italo Calvino” ficticio es la primera novela interrumpida que aparece en Si una noche de invierno un viajero... del Italo Calvino productor del texto. Lectora obligada a redactar una afirmación dominada por el condicional. El “si” de una noche de un viajero que implica la puesta en abismo de las grandes tradiciones literarias. Este “si” representa la variación que permite, precisamente, leer a dos “Calvinos” o más en la escritura.

			El narrador propone un juego de espejos: nos enfrentamos a una escritura esquizomorfa que se desdobla en dos “yo” distintos pero que son esencialmente el mismo. El narrador-personaje, en primera persona, explica al lector que el autor quiso llamarlo sencillamente “yo” para evitar las descripciones icónicas y para hacerlo pasar inadvertido: tiene una misión secreta —tan secreta que ni él mismo la conoce— que le exige discreción.

			La primera frase nos introduce en el espacio metanovelesco, la novela empieza diciendo: “La novela empieza...”, juego especular que corresponde al “yo” que será puesto en acción: el lector no ve verdaderamente empezar la novela. El narrador del texto (el “Calvino”, entre comillas) no abre la novela, no hace más que decir que una novela va a empezar. El juego de la escritura va a perfilarse poco a poco en su formulación y en la selección de sus signos; el texto se instala en la indeterminación, en la abstracción, la imprecisión, para sustraerse a la lectura: “una nube de humo esconde el primer renglón”, continúa.

			El lector percibe la huella de la verdadera novela solo a través de los leves datos que proporciona el narrador:

			Las luces de la estación y las frases que estás leyendo parece que tuvieran la tarea de disolver más que de indicar las cosas que florecen entre un velo de oscuridad y de niebla (SN, p. 12).

			No hay tampoco indicios espaciales que ayuden a seguir de una manera lineal la lectura: el escenario de la anécdota es una pequeña estación de ferrocarril de provincia que se parece a cualquier otra.

			Luego de la introducción metanovelesca del texto, vemos emerger un “yo” protagonista que se apropia del discurso del narrador anónimo que inaugura el relato. Este “yo” interpela con frecuencia a un interlocutor “tú-lector”, no para confundirlo sino para prevenirlo:

			Debes estar alerta: se trata ciertamente de un sistema para envolverte poco a poco, para capturarte en la historia sin que te des cuenta: una trampa. O tal vez el autor está aún indeciso, como por otro lado tú tampoco estás seguro, lector, de lo que te gustaría leer: si la llegada a una vieja estación que te diera la sensación de un retorno en el tiempo, de una reocupación de los tiempos y de los lugares perdidos, o bien un deslumbramiento de luces y sonidos que te diera la sensación de estar vivo hoy, de la manera en que se cree ahora que da gusto estar vivo (SN, p. 13).

			La consideración del narrador por el factor tiempo, por la arquetípica problemática de la aprehensión del instante que huye. A medida que avanza la narración, la ansiedad se hace cada vez mayor: se emite una serie de especulaciones que nos llevan a pensar que “Si una noche de invierno un viajero” es una disertación, novelada, sobre el tiempo. Primeramente, encontramos una mención a la atemporalidad:

			Es inútil ir y venir, girar y dar vueltas: estoy preso en una trampa, en aquella trampa atemporal que las estaciones nos tienden infaltablemente (SN, p. 12).

			En esta breve cita están implícitas dos concepciones diferentes del tiempo: la noción de atemporalidad y enseguida la percepción del tiempo como movimiento. Hay una tensión entre estas dos concepciones que recuerda las polémicas filosóficas.

			Desde la antigüedad clásica han existido maneras divergentes de concebir el tiempo. Heráclito llegó a concluir que en el mundo todo está en constante mutación: pantha rhei. Niega el ser y lo disuelve en un constante devenir. Todo cambia, todo se transforma, “uno no se baña nunca dos veces al mismo río”. El tiempo, tal como lo concibe Heráclito, es cíclico, repetible, circular: recorre eternamente el mismo trayecto. La variedad aparente de los fenómenos no es más que una ilusión, porque “el todo es el uno” y esta unidad es movilidad pura.

			A diferencia de Heráclito, Parménides no puede considerar al tiempo como movimiento. Parménides proclama que el tiempo es inmóvil, eterno, sin principio ni fin; el no-ser es imposible porque es absurdo. En sus hexámetros escribe: “No ha sido nunca ni será porque ahora es”.

			Las tesis de Parménides fueron brillantemente defendidas por su discípulo Zenón de Elea que fue considerado por Aristóteles como el iniciador de la dialéctica. Zenón pretendía demostrar que la pluralidad y el movimiento no existen. Aseguraba que el ser es inmóvil porque el movimiento se da solo en el mundo ilusorio de los sentidos; con esas ideas Zenón fortalece los postulados de su maestro.

			Zenón de Elea es una figura importante para comprender la manipulación del tiempo que hace Calvino en el texto que examinamos, “Ganó Zenón de Elea”, es la clave que habría servido al narrador para reconocer a su “contacto”, el miembro de la “organización” que debía ir a encontrarlo en la estación para hacer con él un intercambio de maletas. La frase debía ser pronunciada haciendo alusión a las carreras de caballos; Zenón de Elea sería entonces un veloz ejemplar equino. En este fragmento la ironía de Calvino aparece bajo un velo de inocencia: Zenón de Elea, tal como lo dijimos, era un presocrático defensor de la teoría del tiempo inmóvil y Calvino lo hace entrar en su texto bajo el signo de un caballo que gana la carrera.

			Esta historia policiaca de la misión del narrador es el pretexto para que este introduzca sus consideraciones sobre el tiempo, esa imagen móvil de la eternidad, como diría Platón.

			En el fragmento de “Si una noche de invierno un viajero” que citamos arriba, el narrador intenta escapar de la trampa que le tendió la atemporalidad, pero no lo logra. Es incapaz de liberarse del instante eterno, fuera del tiempo que, según sus propias palabras reina en las pequeñas estaciones de ferrocarril de provincia. El concepto de atemporalidad en el texto de Calvino se asemeja de manera evidente a las concepciones de Zenón de Elea sobre la inmovilidad del universo, se acerca notoriamente a la segunda paradoja: Aquiles y la tortuga. Existen muchas versiones de esta paradoja, antiguas y modernas. El resumen que hace de ella Jorge Luis Borges en su relato “Avatares de la tortuga” es brillante y conciso:

			Aquiles corre diez veces más ligero que la tortuga y le da una ventaja de diez metros. Aquiles corre esos diez metros, la tortuga corre uno; Aquiles corre ese metro, la tortuga corre un centímetro; Aquiles corre ese centímetro, la tortuga corre un milímetro; Aquiles “Pies ligeros” el milímetro, la tortuga un décimo de milímetro y así infinitamente, sin alcanzarla (Borges, 1964, p. 130).

			El movimiento es imposible, arguye Zenón, pues el móvil debe atravesar el medio para llegar al fin, y antes el medio del medio, y antes el medio del medio del medio, y antes...

			De la misma manera en que Aquiles no alcanzará nunca a la tortuga, el narrador de “Si una noche de invierno un viajero” no podrá jamás salir de la trampa atemporal que el relato le tendió.

			Aristóteles concibió el tiempo en relación con el movimiento: lo analiza sin hacer de él una copia, una sombra o una imagen de la “realidad verdadera”. Observa que el tiempo y el movimiento van siempre juntos; incluidos en el concepto de tiempo hay nociones como la de “antes”, “después” y “ahora”. El tiempo es pues una sucesión ineludible de “pasado-presente-futuro”. El tiempo, según la creencia común, avanza del pasado hacia el futuro, pero, escribe Borges, lo contrario no es menos lógico porque: “Ambas [creencias] son igualmente verosímiles e igualmente inverificables” (Borges, [1953] 1971, p. 16).

			El narrador formula en distintas ocasiones su aspiración a modificar la trayectoria del tiempo: quisiera hacerlo regresar, quisiera que las manecillas retrocedieran para restablecer el contacto que había perdido unas horas antes:

			Tú, lector, me veías ya detrás de la vitrina con mi mirada fija en las puntas de las manecillas de un reloj de vieja estación clavadas como alabardas, tratando en vano de hacerlas regresar, y de recorrer al revés el cementerio de las horas pasadas, tendidas inánimes en su panteón circular [...].

			Es inútil mirar el reloj: si alguien había venido a esperarme, hace ya mucho tiempo que se habría ido; inútil obstinarme tontamente en querer hacer regresar los relojes y los calendarios con la esperanza de encontrarme en el momento inmediatamente anterior a aquél en que sucedió algo que no debía pasar (SN, p. 14).

			[...]

			—Lo que más me gustaría en el mundo, le dije, porque ahora da lo mismo que siga hablándole, es poder hacer andar los relojes al revés (SN, p. 22).

			Esta pretensión del narrador de regresar en el tiempo, de recuperar el pasado, se asemeja a la voluntad, al menos en la forma, de Marcel Proust: En busca del tiempo perdido. Hay en el texto de Calvino palabras que, en cierta medida, recuerdan a Proust: “... la llegada a una vieja estación que te da la sensación de un regreso, de una reocupación de tiempos y lugares perdidos”. Proust quería hacer sentir a sus lectores que la vida pasa irrevocablemente y que una de las maneras de aprehenderla es a través de la escritura.

			Calvino, en otro fragmento de Si una noche de invierno un viajero, en la página 261, afirma que el sentido último al que todos los libros remiten no puede ser más que la continuidad de la vida y la inevitabilidad de la muerte. El narrador del texto de Calvino, el “yo” que habla, no se interesa en las cuestiones filosóficas del ser; lo que le interesa es la posibilidad de regresar a un instante ya pasado que le permita restaurar una condición inicial. Pero, nos dice:

			... cada momento de mi vida lleva consigo una acumulación de hechos nuevos y cada uno de estos nuevos sucesos conlleva sus consecuencias de manera que mientras más intento regresar al momento cero, más me alejo de él (SN, p. 16).

			El “yo” de “Si una noche de invierno un viajero” es el territorio de la potencialidad y de la multiplicidad de la escritura: no puede burlar su destino en tanto que es producto de la imaginación de alguien (un “yo” Italo Calvino, sin comillas, autor, signatario de la novela Si una noche... en donde es identificado a un “yo” “Italo Calvino” narrador) ese que teorizó sobre la multiplicidad como uno de los grandes valores de la literatura. Este incipit es un ejemplo impecable de su ejecución.

			2. Fuera del poblado de Malbork

			“Fuori dell’ abitato de Malbork”, atribuido en el texto al autor polaco Tazio Bazakbal, es el segundo incipit que intenta leer el Lector de Calvino de la ficción. 

			Contrariamente al primero, donde todo era vago, impreciso y abstracto, en este texto encontramos, desde las primeras líneas, un escenario concreto y cotidiano: una cocina típica polaca donde están preparando una serie de platillos fuertemente condimentados, hay insistencia en los sabores y olores.

			El texto está construido en dos planos narrativos: en las primeras líneas aparece un discurso anónimo, omnisciente y extradiegético que describe la escena al mismo tiempo que realiza una práctica metanovelesca. Enseguida un personaje habla en primera persona, Gritzvi, quien se prepara para hacer un viaje.

			El narrador extradiegético, en su discurso metaliterario, dice:

			Aquí todo es muy concreto, denso, definido con una capacidad segura, o al menos esa es la impresión que te da a ti, Lector, la de la capacidad, aun cuando haya ahí comidas que no conoces, designadas con su nombre que el traductor juzgó conveniente dejar en lengua original, por ejemplo schoeblintsija, pero tú, al leer schoeblintsija puedes jurar que la schoeblintsija existe, puedes sentir con precisión su sabor, aunque el texto no diga qué sabor es, es un sabor acidulado, un poco porque la palabra te sugiere con su sonido o solo con la impresión visual, un sabor acidulado... (SN, p. 33)

			Todo deja suponer que el narrador habla de ese texto poniéndolo en relación con “Si una noche de invierno un viajero”, en donde las sensaciones no son nítidas y donde no hay descripciones minuciosas.

			Llama la atención que el narrador hable de la técnica de traducción de textos como si eso formara parte de la anécdota. Sabemos que el traductor de estos libros desconocidos es un cierto Ermes Marana que no sabe una palabra de cimerio —lengua original de “Fuera del poblado de Malbork”— y que incurre en innumerables contrasentidos e incluso, en lugar de traducir los textos que le solicitan, toma las obras de otros escritores y las presenta como si fueran sus traducciones.

			El discurso del narrador anónimo más que contar o dirigir el relato, hace una exégesis de la novela que el lector debería de estar leyendo; incluye toda una serie de comentarios y observaciones para guiar nuestra lectura y hacernos olvidar la ausencia de la novela. Proporciona algunas explicaciones sobre la significación de los diálogos y sobre lo que estos no dicen:

			... el viejo Hunder dice: “Los de este año no te hacen brincar como los del año pasado”, y renglones más abajo entiendes que se trata de los pimientos rojos, “¡Eres tú el que salta menos cada año!”, dice la tía Ugurd (SN, p. 34).

			“Los personajes toman cuerpo a medida que se acumulan los detalles minuciosos, los gestos precisos, las réplicas también, los restos de conversación”, dice el narrador; pero, a decir verdad, los personajes aparecen solo porque el narrador dice que ahí están: no los vemos, no están presentes, no actúan, son solo ecos de discurso.

			Sin mayor transición, surge una voz en medio del discurso anónimo del narrador que se dirige exclusivamente al Lector. Las palabras de Gritzvi alternan con la voz del narrador.

			El joven Gritzvi se apresta para dejar por primera vez su casa, su territorio:

			Los olores y los rumores acostumbrados de la casa se me amontonaban alrededor como para decirme adiós: todo lo que había conocido hasta ese día estaba por perderlo ahora, durante un periodo tan largo —así me parecía— que cuando regresara nada estaría como antes, ni yo sería el mismo yo. Por eso, el mío, era como un adiós para siempre... (SN, p. 35).

			Gritzvi trata de expresar su miedo a perderse a sí mismo, de perder su identidad a causa de la ausencia, del alejamiento de lo que él es y representa, de sus “circunstancias”. Poco a poco esta idea de la pérdida de la identidad y, más aún, del miedo del “otro”, toman forma a medida que avanza el relato.

			De la misma manera que “Si una noche de invierno un viajero” parecía ser una disertación sobre la problemática del tiempo, “Fuera del poblado de Malbork” aparenta ser una ficcionalización de las teorías del ser y de la alteridad.

			Gritzvi debe ir a pasar toda la estación a la propiedad del señor Kauderer, en la provincia de Pëtkwo, para aprender el funcionamiento de unas nuevas segadoras importadas de Bélgica; durante ese mismo periodo, Ponko, el más joven de los Kauderer se quedaría en casa de Gritzvi para iniciarse en las técnicas de hibridación. Los dos jóvenes se saludan sin efusión y luego Gritzvi se da cuenta de que Ponko ocupará su lugar, y no solo su lugar físico:

			... lo seguía en todos sus movimientos tratando de darme perfecta cuenta de lo que estaba sucediendo: un extraño estaba tomando mi lugar, se convertía en mí, mi jaula y mis estorninos se volvían suyos; el estereoscopio, el verdadero yelmo de ulano colgado en un clavo, todo mis cosas que no podía llevar conmigo se quedaban con él; o sea que eran mis relaciones con las cosas, los lugares y las personas que se volvían suyas, de la misma manera en que yo estaba por convertirme en él, por tomar su lugar entre las cosas y las personas de su vida (SN, p. 36).

			El hombre es inseparable de sus creaciones y de sus objetos, parece decir este texto; Gritzvi teme perderse a sí mismo para ocupar el lugar de otro: teme la alteridad. Gritzvi debe realizar el salto a la otra orilla de la existencia; para convertirse en otro, debe asumir un cambio de naturaleza: morir y renacer.

			El relato de Calvino se inscribe en el dominio de la literatura fantástica, los personajes sufren una transformación sobrenatural. Gritzvi se convierte en Ponko y viceversa. 

			Lo sobrenatural se manifiesta en primer lugar como una sensación de extrañeza: esta sensación hace que el narrador ponga en tela de juicio la “realidad”: no sabe de qué lado de la ficción se encuentra. Lo sobrenatural es también en este texto la experiencia del Otro.

			Octavio Paz, en su ensayo “La otra orilla”, analiza la noción y recurre al teólogo alemán Rodolfo Otto para explicarla: 

			Para Rodolfo Otto la presencia de lo Otro —y podríamos añadir la sensación de “otredad”— se manifiesta como un misterio tremendum un misterio que hace temblar. La experiencia de la alteridad es pues un misterio tremendum, no es simplemente un miedo, es el horror ante lo desconocido. En su forma más pura y original, la experiencia de la alteridad es extrañeza, estupor, parálisis, asombro... (Paz, [1956] 1973, p. 129).

			El término “misterio”, nos dice Octavio Paz, debe ser tomado como la noción capital de la experiencia. El misterio no es otra cosa que la expresión de la alteridad, de ese Otro que se presenta como algo absolutamente diferente y exterior a nosotros. Lo Otro es algo que no es como yo; es algo que es también el no-ser y cuya presencia provoca gran estupor. Sin embargo, el estupor puede manifestarse como horror o bien como fascinación. La fascinación que provoca es como la fascinación del vértigo: atrae, petrifica. El asombro ante el Otro nos corta el aliento, el horror hace vacilar la existencia.

			Gritzvi lucha contra lo desconocido, contra lo Otro; no quiere volverse Ponko, se aferra con todas sus fuerzas a su pasado y su presente para no perderse. Describe su enfrentamiento:

			Mientras estábamos enredados tuve la sensación de que durante esa lucha iba a tener lugar la transformación, y que cuando nos levantáramos él sería yo y yo él, pero tal vez esto lo estoy pensando ahora y no entonces, o eres tú Lector quien lo está pensando, no yo, incluso en aquel momento luchar con él significaba mantenerme adherido a mí mismo, a mi pasado, para que no se me cayera de las manos, aunque lo destruyera; lo que quería destruir era a Brigd para que no cayera entre las manos de Ponko, Brigd de quien nunca había pensado estar enamorado, y no lo pensaba tampoco ahora, pero con quien una vez, solo una vez, hablamos rodado por el suelo sobre una turba detrás de la estufa, mordiéndonos, casi como ahora lo hago con Ponko, y ahora sentía que la estaba arrebatando a un Ponko que venía, que le disputaba Brigd y Zwida juntas, ya desde entonces trataba de arrancar algo de mi pasado para no dejarlo al rival, al mi nuevo yo con cabellos de perro, o tal vez desde ese momento trataba de arrancar del pasado de ese yo desconocido un secreto para añadirlo a mi pasado y a mi futuro (SN, p. 37).

			Gritzvi está jugándose su pasado, su presente y su futuro en este combate contra Ponko. Ahora bien, todo se realiza en la precariedad, en la suposición y en la hipótesis; Gritzvi no alcanza a definir su estado. No sabe si se bate contra Ponko o contra él mismo convertido en Ponko o contra Gritzvi encarnado en Ponko. El juego de espejos se hace aún más intrincado cuando el narrador implica en la transformación a dos personajes femeninos: Brigd y Zwida. Gritzvi siente que Brigd pertenece a su pasado; Ponko está enamorado de Zwida Ozkart. Por otro lado, el combate se suscitó cuando Gritzvi arrebató la fotografía de Zwida de las manos de Ponko. Ambos se enlazaron en una lucha feroz causada por los celos.

			La imagen de la lucha y de la mutación del Uno en el Otro recuerda la terrible escena de la fusión de Agnello Brunelleschi, un ladrón del erario, con una serpiente, en el canto XXV del Infierno de la Divina Comedia. Dante, en espectador-personaje inmóvil, describe el cuadro cuando se opera el fenómeno:

			Ellera abbarbicata mai non fue

			ad alber sì, come l’orribil fiera

			per l’altrui membra avviticchiò le sue.

			Poi s’appiccar, come di calda cera

			fossero stati, e mischiar lor colore,

			né l’un né l’altro già parea quel ch’era:

			come procede innanzi da l’ardore,

			per lo papiro suso, un color bruno

			che non è nero ancora e ’l bianco more.

			Li altri due ’l riguardavano, e ciascuno

			gridava: “Omè, Agnel, come ti muti!

			Vedi che già non se’ né due né uno”.

			Già eran li due capi un divenuti,

			quando n’apparver due figure miste

			in una faccia, ov’eran due perduti.10

			En este fragmento de la Divina Comedia (canto XXV, 49-72), uno de los más bellos y misteriosos, apreciamos el sentido dramático de la transformación de un ser humano en animal. La confusión de los cuerpos y de las naturalezas donde la creatura que resulta no es ni Uno ni Otro.11

			En la novela de Calvino, cuando el combate entre Ponko y Gritzvi termina, los dos contendientes se separan, la trasformación concluye: Gritzvi no era ya Gritzvi, pero tampoco era Ponko. La transformación dio como resultado un sujeto doble, bifronte: Gritzvi-Ponko. El carácter doble del personaje de los dos rostros nos remite a la mitología romana: el dios Jano, la divinidad bifronte que preside todos los comienzos y que protegía a su pueblo en tiempos de guerra.

			El bifronte Gritzvi-Ponko percibe el mundo que hasta ese momento había pertenecido a Gritzvi con extrañeza:

			Me dirigía hacia Brigd pensando en Zwida: lo que buscaba era una figura bifronte Brigd-Zwida, de la misma manera que yo era bifronte. Me alejaba de Ponko intentando inútilmente borrar con saliva una mancha de sangre sobre el traje de terciopelo acanalado, sangre mía o suya, de mis dientes o de la nariz de Ponko (SN, pp. 38-39).

			El bifronte debe así asumir el destino marcado para cada uno de los personajes que lo componen: es los dos y cada uno al mismo tiempo. El relato toma una ruta inesperada cuando sabemos que Ponko tenía un destino trágico previsto: su novia, Zwida Ozkart, pertenece a una familia enemiga de la suya, Kauderer; su enemistad se remonta a varios lustros: “Entre los Ozkart y los Kauderer la paz dura solo entre un funeral y otro. Y la piedra que ponemos sobre la tumba de nuestros muertos tiene esta inscripción: ‘Esto nos han hecho los Ozkart’” (SN, p. 40). Parecería que asistiéramos a la eterna disputa entre los Capuleto y los Montesco, en el drama de Shakespeare, en el que las dos familias vierten su sangre e impiden el amor de sus hijos. En el prólogo de Romeo and Juliet, leemos (Shakespeare, 1951, p. 902):

			Dos familias, iguales en nobleza,

			En la bella Verona, en donde situamos nuestra escena,

			Son arrastradas por antiguos rencores hacia riñas nuevas

			Ahí donde la sangre de los ciudadanos ensucia las manos de los ciudadanos.

			En las entrañas predestinadas de esos dos enemigos

			Nacía, bajo estrellas contrarias, una pareja de enamorados

			Cuya ruina nefasta y lamentable

			Debió sepultar en su tumba la animosidad de sus padres.

			El joven Gritzvi irá al encuentro del destino fatal de Ponko Kauderer, pero el relato se suspende precisamente en el momento en que debe partir: no sabremos jamás si Ponko logra hacer que Gritzvi viva su destino. El Lector queda emplazado a completar el relato, a resolver el final que su imaginación le proponga.

			Bajo la apariencia de un relato realista, concreto y sensorial, “Fuera del poblado de Malbork”, presenta una anécdota puramente fantástica de intensidad filosófica. 

			3. Asomándose por la costa escarpada

			“Sporgendosi dalla costa scoscesa”, la tercera novela interrumpida, es un relato íntimo. Un narrador masculino que habla en primera persona: transcribe una semana de su vida siguiendo el modelo del diario personal. En la introducción de su diario, el narrador expresa, con toda frialdad, que el fin del mundo se aproxima. Lee los signos del mundo y los interpreta:

			Me estoy convenciendo de que el mundo quiere decirme algo, mandarme mensajes, avisos, señales. Me di cuenta en cuanto llegué a Petkwo. Todas las mañanas salgo de la pensión Kwdgiwa para dar mi paseo acostumbrado hasta el puerto. Paso ante el observatorio meteorológico y pienso en el fin del mundo que se aproxima, que incluso se desató hace ya tiempo. Si el fin del mundo se pudiese localizar en un punto preciso, éste sería el observatorio meteorológico de Petkwo (SN, p. 53).

			El narrador habla del fin del mundo como si se tratara de un suceso sin importancia, algo no más importante que sus paseos cotidianos. Es pues un relato apocalíptico. Un final visto sin pasión, sin temor, lejos de los fanatismos religiosos o esotéricos; es un fin del mundo esperado y previsto. Una actitud que se aproxima a la concepción maya del fin del mundo: el fin de la civilización tenía una fecha precisa en su calendario. Según Jacques Soustelle, los mayas preveían una catástrofe inmediatamente después de terminado el siglo XX, en los albores del siglo XXI:

			Es posible que el año “cero” de la cuenta 4 Ahau 8 Cumha, 13.0.0.0.0, corresponda a la creación de nuestro mundo. Parece que el “periodo cósmico” comprende 13 baktún, o sea alrededor de 5128 años, lo que significa que el fin de nuestro mundo tendrá lugar en el año 2015 de nuestra era (Soustelle, [1982] 2011, p. 195). 

			En 2023, nos damos cuenta de que hubo un error de cálculo. El narrador del relato de Calvino, en cambio, no proporciona fechas ni señales de catástrofe, solo parece percibir con frialdad el evento, del mismo modo que los astrónomos mayas.

			La lectura de los signos que hace el narrador de “Asomándose por la costa escarpada” recuerda la lectura de la ciudad que hace el viajero Marco Polo cuando llega a Tamara, “Las ciudades y los signos 1”, en Las ciudades invisibles, de Calvino:

			La mirada recorre las calles como páginas escritas: la ciudad dice todo aquello que debes pensar, te hace repetir su discurso, y mientras crees que estas visitando Tamara no haces más que registrar los nombres con los que ella se define a sí misma y a sus partes. Cómo pueda ser verdaderamente la ciudad bajo ese intrincado forro de signos, el hombre sale de Tamara sin haberlo sabido.

			El narrador anónimo que lleva el diario en este incipit, interpreta en los signos que lee una serie de mensajes y significaciones imposibles de traducir en palabras. Son, dice, anuncios y presagios que conciernen al mundo. Está convencido que esos signos que conllevan mensajes se producen en el interior de su existencia, en el fondo de él mismo.

			“Asomándose por la costa escarpada” exige también una lectura interpretativa por parte del lector: debemos captar los signos del texto para ponerlos en relación hasta lograr formar una red de significación global de la novela.

			El relato está organizado, tal como se dijo antes, siguiendo la estructura del diario íntimo: está dividido en siete partes que corresponden, cada una, a un día de la semana, partiendo del lunes. Cada día pasa algo importante, el relato avanza paso a paso, pero rápidamente: nada de lo que cuenta el narrador es gratuito, todos los signos tienen una función específica, todos son indicios de algo que va a suceder.

			La primera imagen que vemos aparecer es la de una antigua fortaleza que sirve de prisión en el puerto de Pëtkwo. Por la manera como es descrita por el narrador, nosotros, lectores de la obra de Calvino, podemos asociarla a otra fortaleza-prisión, el castillo de If, en El conde de Montecristo (Ti con zero, 1967). Es una construcción inexpugnable, situada a orillas del mar. If es la prisión que encierra en su interior a Edmond Dantès y al Abad Faria. Dantès y Faria luchan, cada uno con sus medios, contra la fortaleza que se transforma y no deja posibilidades de huida. En “Asomándose por la costa escarpada” hay también un intento de fuga y se lleva a cabo con éxito. La imagen de la fortaleza de Pëtkwo es particularmente impresionante:

			Lunes. Hoy he visto una mano asomar por una ventana de la prisión, hacia el mar. Caminaba por el muelle, como de costumbre, para llegar detrás de la vieja fortaleza. La fortaleza está toda encerrada dentro de sus muros oblicuos; las ventanas, protegidas por barrotes dobles o triples, parecen ciegas. Aun sabiendo que ahí están encerrados los prisioneros, he visto siempre la fortaleza como un elemento de la naturaleza inerte, del reino mineral. Por eso la aparición de la mano me ha sorprendido como si esta hubiera salido de la roca. La mano estaba en una posición artificiosa; supongo que las ventanas están situadas en lo alto de las celdas y encastradas en las murallas; el prisionero debe haber hecho un esfuerzo de acróbata, e incluso de contorsionista para pasar el brazo por los barrotes de manera que pudiera mover su mano en el aire (SN, p. 54).

			El narrador interpreta ese signo no como una señal del prisionero dirigida hacia él, sino como un mensaje emanado de la piedra. La roca quería advertirle, dice el narrador, que su sustancia era semejante a la suya y que, por eso, cuando el mundo acabara, quedaría algo de él en el desierto inanimado.

			De improviso, el narrador tiene una visión del desierto, del mundo inanimado, en el que el género humano no es más que una ausencia. Después, a lo lejos ve un grupo de sillas de ratán dispuestas en medio círculo y le acomete el vértigo. Continúa su paseo y logra ver finalmente un signo de vida:

			Un listón lila se desprendía de una silla de ratán que se me presentaba de espaldas. Bajé por el sendero escarpado del promontorio, hasta una terraza en donde cambia el ángulo visual: tal como lo esperaba, sentada en el sillón, estaba la señorita Zwida con su sombrero de paja blanca, su cuaderno de dibujo abiertos sobre las rodillas: estaba dibujando un caracol (SN, p. 55).

			Es la primera aparición de la señorita Zwida, que jugará un papel muy importante en el desarrollo de la anécdota.

			El narrador refiere que está en Pëtkwo por indicación médica: está muy enfermo. Lleva una vida puntual, monótona, solitaria; en eso se asemeja al personaje de Der Zauber (La montaña mágica), de Thomas Mann: Hans Castorp sufre también de una enfermedad grave y está siempre muy atento a los signos que le envía el mundo y que pudieran tener alguna relación con su cuerpo. Castorp, así como el personaje de Calvino, debe llevar una existencia cronometrada, puntualizada, cada detalle debe ser minuciosamente estudiado y ejecutado para tratar de prolongar su vida. Cuando Luigi Settembrini, otro personaje de La montaña mágica, le pregunta cómo pasó el día, Castorp responde con una frase que podría resumir la totalidad del carácter del personaje: “De una manera completamente reglamentaria”.

			La monotonía de la vida del narrador del relato de Calvino es atravesada por algunos hechos que rompen el curso ordinario: el encuentro diario con la señorita Zwida y con el señor Kauderer, el personaje encargado de tomar lectura de los aparatos del observatorio meteorológico de Pëtkwo. La presencia de Kauderer cobra relevancia para el narrador porque:

			… el hecho de que alguien demuestre aún tanta escrupulosa y metódica atención, aunque yo sé que ya todo es inútil, hace un efecto tranquilizante sobre mí (SN, p. 57).

			A medida que avanza el relato, todos los personajes evocados por la memoria del narrador van a entrar en escena para que este asuma el destino que le tienen preparado. El señor Kauderer le deja su puesto y sus tareas en el observatorio; él acepta un poco asombrado. La señorita Zwida lo hace cómplice de la evasión de un prisionero de la fortaleza: lo seduce con sus encantos y lo convence de comprar para ella, con el pretexto de que quiere dibujarla, un ancla que será útil para la fuga.

			El final del tercer relato inconcluso es inesperado: el narrador se ve implicado en una serie de acciones misteriosas que le cierran la posibilidad de escapar. Es sospechoso de complicidad en una evasión, al haber tratado de comprar un ancla. El señor Kauderer desapareció de forma inexplicable y él está obligado a quedarse al mando del observatorio; mira el cielo y las estrellas: una terrible tormenta se precipita y él está ahí, sintiéndose un director de orquesta que dirige el concierto del universo. Súbitamente, interviene lo sorpresivo:

			En aquel momento de armonía y plenitud un crujido me hizo bajar la mirada. Anidado entre los escalones del estrado y los postes que sostienen el hangar, estaba un hombre barbudo, vestido con una chaqueta a rayas rústica y empapada de lluvia. Me miraba con sus ojos claros.

			—Me fugué —dijo—. No me delate. Habría que ir a advertir a alguien. ¿Podrá hacerlo usted? Es en el hotel del Lis de Mar.

			De pronto sentí que en el orden perfecto del universo una fisura se había abierto, un desgarramiento irreparable (SN, p. 66).

			Este relato de apariencia autobiográfica, de diario íntimo es el único, del conjunto de las diez novelas interrumpidas, que no contiene un registro metanovelesco; es un discurso que se inscribe completamente en un registro subjetivo autodiegético. “Sporgendosi dalla costa scoscesa” es una “novela” sobre el fin del mundo, pero un fin del mundo imaginario y, sobre todo, previsto sin emociones, sin angustia. 

			4. Sin temer el viento y el vértigo

			Las primeras líneas nos introducen en un ambiente de confusión hostil: una brumosa madrugada en una ciudad que sufre revueltas violentas. Las calles son holladas por convoyes militares, hay mujeres haciendo fila para obtener algo de comer, los muros están ensombrecidos con grafiti. Es el ambiente que reina a todo lo largo del relato. Poco a poco la narración proporciona indicios de que se trata de un país que tiene graves problemas sociales: manifestaciones de obreros, una epidemia de cólera (la iglesia fue transformada en hospital), el éxodo de la población en desbandada... no se proporciona ninguna indicación territorial, no es un espacio definido ni nombrado; sin embargo, si consideramos los nombres de dos de los personajes como referencias regionales, podemos pensar que se trata de un país de Europa del este: Irina Piperin y Alex Zinnober.

			Por otro lado, según la explicación del texto que hace Lotaria en el marco del capítulo IV de la cornice, su círculo de estudios literarios se interesa mucho en “Sin temer el viento y el vértigo”, del autor cimerio12 que firma con el pseudónimo de Vorts Viljandi. Viljandi escribe en una lengua que es a la vez muerta y viva, “condición privilegiada”, dice el profesor Uzzi Tuzzi. En la facultad de letras se suscita una discusión sobre los orígenes culturales de este autor que nunca firma más que con pseudónimos: bajo el nombre de Ukko Ahti publica “Asomándose por la costa escarpada” y así cambiará de nombre cada vez que publique un libro, nos dicen Lotaria y Uzzi Tuzzi. Se establece una polémica entre dos profesores universitarios: Uzzi Tuzzi defiende la cultura cimbra,13 Galiani la cimeria. Esta disputa deja entrever una feroz lucha entre los dos países imaginarios que pretenden, ambos, dominar al otro. Cimbria y Cimeria son dos representaciones que recuerdan la bipartición maniquea que hace George Orwell en 1984: Eurasia y Eustasia, en donde la historia es modificada según la voluntad del más poderoso, los archivos son destruidos o escondidos y los hombres borrados con un solo gesto.

			En el ambiente de confusión del comienzo de “Sin temer el viento y el vértigo” donde no hay más que personajes sin persona, se presenta una escena singular, una especie de rito que no puede terminar: un grupo de mujeres que bailan con el recuerdo de una música que no se oye pero que se puede “ver” gracias a los músicos que caminan con ellas, seguidos por su cortejo, mitad fúnebre mitad festivo:

			... mientras que una corriente de excitación contagiaba a las mujeres que cantaban cada una por su cuenta, los hombres dentro de los cuellos levantados de sus abrigos adoptaban una apariencia cadavérica, como momias que se reducen a polvo en un instante al ser sacadas de los sarcófagos después de haber estado encerradas durante cuatro mil años (SN, p. 77).

			Esta idea de la música como un oasis en medio del desastre la encontramos igualmente en La nausée (París, Gallimard,1938), de Jean-Paul Sartre. Lo único que realmente disfrutaba Antoine Roquentin, el personaje de La náusea era la pieza de jazz Some of these days: “Me da tanta alegría cuando una negra canta: cuáles cimas no alcanzaría yo si mi propia vida fuera la materia de la melodía” (Sartre, 1938).14

			A pesar de su actitud hacia aquellos que encuentran en las bellas artes un consuelo, a los que llama imbéciles, Roquentin ve en la música el ideal de la vida, la más alta de las alegrías. Sin embargo, Roquentin será pesimista hasta el final de la novela y concluirá, sarcásticamente: “hay que sufrir con ritmo”. Este destino y esta visión de las cosas son compartidos, en el texto de Calvino, por los personajes masculinos que forman un triángulo amoroso con Irina Piperin:

			Se puso a silbar silenciosamente, Irina, con una sonrisa en los ojos como si saborease una idea que se le habla ocurrido; luego su silbido se hizo sonoro, era una marcha buffa de una opereta que estaba a la moda. Nosotros, siempre un poco temerosos de lo que nos estaba preparando, nos pusimos a seguirla con nuestros silbidos, y caminábamos al ritmo de una irresistible fanfarria, sintiéndonos al mismo tiempo víctimas y vencedores (SN, p. 77).

			Los personajes masculinos son guiados por Irina, un personaje que se podría catalogar como el arquetipo de la feminidad perversa. El texto presenta la masculinidad como símil de la muerte —de la muerte pasada, histórica— al comparar a los hombres con momias egipcias; mientras que las figuras femeninas están descritas completamente en oposición, como vida y alegría.

			Roquentin consideraba “imbéciles” a los amantes de las bellas artes; aquí, en este cuarto incipit de la novela de Calvino, el trío jovial que recorre las calles silbando una marcha de opereta es maldecido e insultado por una vieja que rezaba ante el altar de la iglesia convertida en hospital. Ahí está otra mención de la muerte, la más terrible, en esta escena que aparece como un mal augurio:

			Cuento este incidente con todos sus detalles porque —no inmediatamente, sino después— fue considerado una premonición de todo lo que habría de suceder... (SN, p. 78).

			“Lo que habría de suceder”, es decir, lo que le sucederá al personaje-narrador y lo que pasa en la ciudad: la guerra sin cuartel, la rebelión caótica, donde no se adivinan enemigos tangibles.

			La maldición proferida por la anciana que levanta su puño seco y amarillento (tal una sibila de mal augurio) transforma el estado de ánimo de Alex Zinnober o, al menos, provoca un viraje en el texto que abandona el cuadro festivo y retoma la descripción de la ciudad en caos:

			Pero todo esto no es sino el marco de mis estados de ánimo: de repente un alegre abandono al flujo de los acontecimientos; luego de encierro en mí mismo, una concentración obsesiva en un proyecto enorme, como si todo lo que sucede a mi alrededor no sirviera más que a enmascararme, a ocultarme, como las barricadas de sacos de arena que se van levantando un poco por dondequiera (la ciudad parece prepararse a combatir calle por calle), las empalizadas que cada noche son cubiertas de manifiestos por partidarios de las varias tendencias y que rápidamente se vuelven ilegibles a causa de la lluvia (SN, p. 85).

			Estas visiones desastrosas y un poco apocalípticas se encuentran también en los relatos existencialistas de Jean-Paul Sartre, cuyo método de “descripción reflexiva” se aplica en novelas filosóficas como La nausée y Huis clos (1945). En esos libros el hombre se revela como “un proyecto de ser” y todas sus conductas son vanas tentativas de realizar la imposible síntesis del “en sí” y del “por sí”, contradicciones de la posición existencialista.15 La mayoría de los personajes de las obras literarias de Sartre representan, en el sentido teatral, el modo del conflicto, del choque de las libertades que tratan de destruirse una a otra en el interior del hombre. El autor hace análisis del deseo, del amor, del odio, del sadismo y del masoquismo, sentimientos que hacen decir al personaje de Huis clos: “l’enfer c’est les autres” (el infierno son los otros). 

			En La náusea, asistimos al espectáculo tremendo del hombre impotente en un mundo a punto de ser aniquilado:

			Los presagios están ahí. Por ejemplo, un padre de familia ve venir hacia él, a través de la calle, un trapo rojo como impulsado por el viento. Y cuando el trapo estará muy cerca de él, se dará cuenta de que es un trozo de carne podrida, sucia de polvo, que se arrastra rampando, saltando, un pedazo de carne torturada que rueda por los arroyos proyectando por espasmos chorros de sangre. O bien una madre verá la mejilla de su hijo y le preguntará: ¿Qué tienes ahí, es un grano? y verá la carne hincharse un poco, reventarse, entreabrirse y, al fondo de la herida, un tercer ojo, un ojo risueño aparecerá... (Sartre, 1938, p. 199).

			Estas descripciones son totalmente opuestas a las naturalistas que pintan, “retratan”, los caracteres y las situaciones de una manera plana, sin consecuencias. En cambio, las imágenes que generan La náusea y el texto de Calvino, son memorables.

			En el incipit de Calvino notamos, además del ambiente de conflicto bélico, una atmósfera de agresividad humana, en la que cada quien debe abrirse camino “con las uñas y los dientes”, donde nadie sabe agradecer un gesto de amabilidad. Es una lucha de individuos solitarios en medio de una multitud para sobrevivir en un medio adverso y corrompido, donde la existencia se vuelve vértigo, náusea; vemos escenas semejantes a las que reproduce el cineasta King Vidor en la película The Crowd (1928): un ser humano tratando de enfrentar a una multitud.

			Alex Zinnober, el narrador, nos cuenta cómo conoció a Irina Piperin. Al momento de avanzar, arrastrado por la multitud en éxodo, Alex percibe y contempla a Irina, atraído por su indumentaria que salta a la vista entre la marea de figuras grises y verde militar: lleva un sombrero con un velo y una rosa. En el momento en que la ve, ella cae hacia atrás y, cuando Alex corre a ayudarla, ella le toma el brazo y le dice:

			—El vacío, el vacío, allá abajo, decía. Auxilio, el vértigo...

			Nada de lo que se veía parecía justificar el vértigo, pero la mujer estaba verdaderamente en pánico (SN, p. 89).

			El narrador no encuentra justificación para el vértigo de Irina. Sin embargo, ella le explica:

			Los vértigos me dan cuando menos lo espero, aun cuando no hay ningún peligro a la vista... El arriba y el abajo no cuentan (SN, p. 89).

			Parecería que el personaje tiene su propia concepción del espacio y de la distancia. Roquentin, volviendo a La náusea, podría explicar el vértigo —aparentemente sin fundamentos— de Irina, así:

			... para imaginar la nada, era necesario estar ya ahí, en pleno mundo vivo y con los ojos bien abiertos; la nada no era más que una idea en mi cabeza, una idea existente flotando en esta inmensidad: esa nada no habla llegado antes de la existencia, era una existencia como otra, aparecida después de muchas otras (Sartre, 1938, p. 171).

			Figuración de una paradoja: “la existencia equivale al vacío” y, a la inversa, “el vacío equivale a la existencia”: estar solo en medio de la multitud, morir de sed junto a una fuente... Experiencia de la fatalidad, obra del absurdo de las cosas del mundo. “El absurdo es esencialmente un divorcio”, no está ni en el hombre ni en el mundo, “nace de su confrontación”, escribe Albert Camus en sus ensayos filosóficos. En Calígula (1938), Camus hace que el absurdo se rebase a sí mismo y que por ese motivo exalte la solidaridad humana frente al mal. Dice el emperador de los romanos:

			Es curioso. Cuando no mato, me siento solo. Los vivos no bastan para poblar el universo y a vencer el fastidio. Cuando están todos ustedes aquí, me hacen sentir un vacío sin medida en el que no puedo ver. No me siento bien más que entre los muertos (Camus, [1958] 1989, pp. 142-143).16

			El vértigo, provocado por el horror del vacío (horror vacui), dio origen al Barroco de finales del siglo XVII y del XVIII. El Barroco conmovió todas las concepciones artísticas. En pintura existen innumerables artistas que dejaron obras maestras: La adoración de los Magos, de Rubens, o El Triunfo de la Divina Providencia, de Pietro da Cortona, que se puede admirar en el plafón del Gran Salone del Palacio de la familia del Papa Urbano VIII. Había en esa práctica la pretensión de un realismo total, de un ilusionismo (cuya técnica se había inspirado en los clásicos antiguos y retomada por los artistas del Renacimiento). La misma práctica la encontramos en escultura: basta recordar el conjunto Éxtasis de Santa Teresa, de Gian Lorenzo Bernini, pilar del barroco italiano. En literatura, encontramos ejemplos célebres sobre todo en España: Luis de Góngora y Argote es el más grande representante del culteranismo, sus obras fueron consideradas oscuras e incomprensibles durante mucho tiempo a causa de la utilización “exagerada” de la metáfora y el hipérbaton.

			Esta voluntad de llenar espacios, para evitar el vacío, de torcer y retorcer las líneas rectas, está presente también en el texto de Calvino:

			El relato retoma el camino interrumpido, ahora el espacio que debe recorrer está sobrecargado, denso, no deja ningún rincón al horror del vacío. Acercándose al centro de la escena las líneas tienden a torcerse, a volverse sinuosas como el humo del bracero donde se queman pobres aromas. Trataba de huir arrastrándome hacia el centro de la espiral donde las líneas se retorcían siguiendo la contorsión de los miembros de Irina, en una danza lenta donde el ritmo no era lo que contaba, sino el sinuoso enrollarse y desenrollarse de las líneas. Ese era el primer artículo de fe del culto que Irina había instituido: que nosotros abdicásemos a las ideas preconcebidas de la verticalidad, de la línea recta (SN, p. 88).

			La manipulación del movimiento y la presencia de la espiral aproxima el fragmento del texto de Calvino a la práctica pictórica de Rubens. El pintor flamenco elaboró un estilo que hizo su gloria y otorgó fuerza a sus grandes composiciones: adaptándose a las exigencias decorativas y a los formatos inmensos, dedicó su expresión artística a los postulados de la Contrarreforma. Desarrolló un extraordinario sentido de la puesta en escena, multiplicó los efectos del carácter dramático y triunfal. Su estilo se fundaba sobre una exaltación de la energía, practicaba el culto apasionado del movimiento en la búsqueda de efectos dinámicos, realizó composiciones en diagonal o en espiral, creando movimientos ascendentes; prefería las poses inestables y daba a los rostros una expresión animada. En los cuadros de Rubens encontramos también la constante del horror vacui.

			El horror al vacío, el miedo a la nada, pueden transformarse en sus contrarios: la atracción y el encanto. La nada acecha al hombre: “vertiginosa y lúcida embriaguez, el vacío sabor de la muerte da más vida a la vida”, escribe en un poema Octavio Paz (1956a). Irina, en el texto de Calvino, afirma: “el vértigo está en todas partes”, y habla del vértigo como de una tentación que la atrae. Ella se deja seducir por el vértigo que produce el vacío.

			La idea de la nada que atrae y seduce encuentra un eco en la filosofía del Budismo Zen que postula, entre otros principios, que el mundo de los fenómenos (samsara) no tiene sentido más que en relación con la nada (nirvana); la nada como liberación absoluta y definitiva.

			Liberación de la existencia, la muerte. En “Sin temer el viento y el vértigo”, Irina declara:

			—Los vértigos están por todas partes, y toma el revólver que Valeriano terminó de armar, lo abre, apoya el ojo en el cañón como para ver si está bien limpio, hace girar el tambor, carga un proyectil en uno de los orificios, levanta el cañón, haciendo girar el tambor tiene el arma apuntada contra su ojo. —Parece un pozo sin fondo. Se siente el llamado de la nada, la tentación de precipitarse, de reunirse con el vacío que nos llama (SN, p. 86).

			Es así como horror y atracción se confunden. El personaje de Irina es una especie de representación del binomio horror-atracción: crea el vacío a su alrededor y hace entrar a su círculo mágico a los dos personajes masculinos. Irina logra incluso transformar el tiempo, no solo el espacio: “el tiempo cambia de forma, la noche se dilata, las noches se vuelven una sola noche”, dice el narrador. A la vez, Irina pretende que los dos hombres sucumban ante su poder, quiere arrastrarlos con ella hacia el vértigo. Alex Zinnober y Valeriano parecen presos de una voluptuosidad que puede conducirlos a la muerte; en el éxtasis del amor, renuncian a su propia identidad, se entregan al vacío total e ineludible.

			Irina encarna, de manera decidida, el mito de las amazonas, de la civilización dominada por mujeres. El ideal de Irina es una sociedad de supremacía femenina:

			—La verdadera revolución se hará cuando las armas las tengamos las mujeres. 

			—¿Y los hombres estaremos desarmados? ¿Te parece justo, compañera? 

			—¿Las mujeres armadas, para qué?

			—Para tomar su lugar. Nosotros arriba y ustedes abajo. Para que sientan un poco lo que es ser mujer (SN, p. 86).

			Irina cree en “la revolución que transformará los poderes y los hombres” y además consiguió adherir a sus compañeros a su causa feminista. Irina, en el texto, es la figuración de la feminidad; paradójicamente, está descrita con reminiscencias masculinas: cabellos cortos, senos pequeños y apenas levantados de su exigua caja torácica. Irina está también, por otra parte, asimilada a la figura de Medusa, el monstruo mitológico que petrificaba con la mirada:

			... y mientras me miraba con ojos de diamante, y quería que yo la mirara, quería que nuestras miradas evolucionaran también por vías serpenteantes y continuas. Sentía esa mirada que no me abandonaba un instante, y mientras sentía sobre mi otra mirada que me seguía en todo momento y que quería de mí solo una cosa: la muerte (SN, p. 87).

			Curiosamente, encontramos esta misma asimilación a Medusa en la novela de Jean-Paul Sartre. En medio de una conversación entre Roquentin y Anny, su compañera, leemos:

			De pronto hace aparecer sobre su cara su maravilloso rostro de Medusa que me gusta tanto, hinchado de odio, retorcido, venenoso. Anny no cambia de expresión, cambia de rostro; como los actores antiguos cambiaban de máscara: de repente (Sartre, 1938, p. 182).

			Irina es una figura perversa, que es y no es al mismo tiempo: “Lo perverso se manifiesta como lo contrario de un contrario, negación de una negación”, escribe Claude Richard, y agrega: “... el demonio de la perversidad vive en el espacio del oxímoron [...] la perversidad tiene algo que ver con cierta practica del lenguaje” (Richard, 1985). Irina es una mujer y la negación de una mujer, es ángel y demonio al mismo tiempo.

			Los tres personajes, sumidos en esa interminable noche de amor parecen hacer cambiar las dobles negaciones en sus contrarios: el bien en mal, el odio en amor y viceversa. Excepción hecha del trío de personajes que hemos examinado hasta ahora, el resto de los que aparecen en el texto son personajes sin persona, colectivos, anónimos, los “otros, la masa: mujeres, hombres, soldados, heridos, obreros, gitanos”. Solo dos logran desprenderse de la multitud: la anciana que los insulta en la iglesia y un mensajero de la Comandancia Militar que entrega a Valeriano un montón de expedientes (escena que prepara el final sin final del relato).

			La figura de Valeriano, joven economista que trabaja en la Comisaría de la Industria Pesada, es la contrapartida absoluta de la fuerza de Irina: es un hombre que no hace más que repetir el mismo gesto inútil:

			De su escritorio no se mueve. Cualquier día que subo a buscarlo lo encuentro ahí, pero no parece entregado a tareas del gobierno: está puliendo su revólver (SN, p. 87).

			Es una actitud muy frecuente en diversos personajes literarios: la acción vacía, inconsecuente, como la conducta de Marseault el personaje de Camus, que anuncia algo que podría ser pero que no podemos leer. Aquí concluye “Sin temer el viento y el vértigo”. No veremos dispararse el arma de Valeriano, todo queda a la imaginación de cada lector.

			5. Mira hacia abajo donde la sombra se intensifica

			Este texto empieza por el final de la anécdota: cuando llegamos a él, todo está ya casi terminado. Comenzar in extremis, por aquello que convencionalmente sería el final, implica una dificultad mayor por parte del escritor para retener la atención del lector. Es necesario que el relato seduzca al lector no solo con la anécdota sino, sobre todo, con la forma, con la estructura, su capacidad poética y fática. En este tipo de textos lo que interesa no es lo que pasa sino cómo pasa.

			En la literatura latinoamericana existen ejemplos acabados de esta técnica: El túnel (1948), de Ernesto Sábato y Crónica de una muerte anunciada (1981), de Gabriel García Márquez, para citar solo dos. Ambas novelas parecen reproducir una técnica contraria a la de la novela policiaca tradicional cuyo principal punto de atracción es, precisamente, la investigación para saber quién es el culpable. El lector va conociendo los detalles al mismo tiempo que el detective los descubre, y el enigma es revelado al final, cuando no hay ya nada por descubrir, acaso una sorpresa estratégica, pero el relato llega a su término.

			The Murders in the Rue Morgue (1841) de Edgar Allan Poe es de algún modo el arquetipo, es un género rígido, realista, que no deja lugar a lo fantástico. La novela policiaca exige una historia coherente, es decir, un principio, un desarrollo y un desenlace, relatados con orden y disciplina para desenmascarar al culpable; los autores no suelen ser desordenados ni caóticos. La novela policiaca no es la crónica de un crimen; normalmente, el texto empieza cuando el crimen ya ha sido cometido. Entonces el narrador hace la relación de las investigaciones de los detectives (muchas veces el narrador es el detective). 

			En El túnel, de Sábato, contrariamente a las novelas emblemáticas del género, el narrador se confiesa culpable de una muerte desde las primeras frases del libro: “Bastará decir que soy Juan Pablo Castel, el pintor que mató a María Iribarne” (Sábato, 1983, p. 61). Así pues, toda la atención del lector se fijará en el cómo y porqué del crimen. El túnel es un relato que explora las profundidades del alma humana, de sus pasiones, los celos y el amor desenfrenado, ciego. El narrador escribe las memorias de su crimen desde la celda de la prisión donde está encerrado; luego entonces, ya no hay investigaciones ni detectives, todos los misterios fueron resueltos.

			Crónica de una muerte anunciada, de García Márquez, tal como el título lo expresa, es la crónica de un hecho de sangre. El texto empieza anunciando un asesinato: “El día que lo iban a matar, Santiago Nasar...” y enseguida relata las acciones que llevarán al personaje a la muerte ese mismo día. Es una novela sobre la fatalidad, sobre la imposibilidad de evitar un destino trazado. Todo el pueblo trata de advertir a Santiago Nasar que los gemelos Vicario quieren matarlo para salvar el honor de su hermana —supuestamente deshonrada por Nasar—. Los gemelos no quieren realmente matar a Santiago, hacen todo lo posible para que alguien les impida perpetrar su muerte y ahorrarse el crimen, pero la fatalidad quiere que el homicidio se realice: atrapan a Santiago justo en el momento en que este llega a la puerta que, contra la costumbre de la casa, estaba cerrada. Lo matan a cuchilladas, aunque sin pasión.

			La quinta novela interrumpida de Calvino, “Guarda in basso dove l’ombra s’addensa” reproduce, con algunas diferencias, el mecanismo del descubrimiento anticipado del autor de un crimen. El incipit nos introduce en un discurso de la especulación: el narrador comienza su relato exponiendo las dificultades que tiene para meter a Jojo en una bolsa de plástico. Nada sabemos de Jojo ni del narrador. Poco a poco nos damos cuenta de que Jojo es un cadáver. El narrador, Ruedi el suizo, cuenta cómo mató a Jojo, unas horas antes, en complicidad con Bernadette. “Mira hacia abajo donde la sombra se intensifica” es la crónica de los problemas que enfrentan Ruedi y Bernadette para hacer desaparecer el cadáver de Jojo y hacer que su muerte parezca accidental. Desde el inicio, el texto establece un discurso de la “mala suerte” bastante equívoco, pues ni lo más elemental resulta bien:

			De nada servía tirar de la bolsa de plástico: cubría apenas el cuello de Jojo y su cabeza quedaba afuera (SN, p. 103).

			A este incidente vienen a añadirse una serie de desventuras: las piernas rígidas del cadáver impiden que puedan doblarse para meterlo en la bolsa de plástico; hay demasiada gente en las calles de París como para que puedan tirar libremente el cuerpo en cualquier lado; cuando ya no hay nadie en la calle y Ruedi y Bernadette se disponen a lanzar a Jojo por encima del puente de Bercy hacia el Sena, dos gendarmes aparecen; deciden ir a Fontainebleau para quemar el cuerpo con gasolina, al llegar, se dan cuenta de que no tienen bastante combustible en el auto y tienen que poner en el tanque el que estaba destinado para quemar a Jojo. Incluso cuando logran tirar el cadáver desde el último piso de un inmueble, les sucede una desgracia: no se percataron de que en la bolsa de plástico se había quedado el zapato negro con polaina blanca de Jojo. Una evidencia que parece quedar suelta, pues dos individuos vestidos de la misma manera que Jojo (que conocen a Bernadette), lo notan. No sabremos nada más.

			En realidad, la narración de los hechos es muy reducida, no pasa gran cosa. El discurso de Ruedi está lleno de digresiones. En el plan anecdótico, hay doce secuencias intercaladas en la historia principal, todas estas digresiones aportan información sobre el pasado de Ruedi, muchos años antes de la muerte de Jojo; sabemos, por ejemplo, que:

			
					Compraba jovencitas en Macao y las colocaba en el mercado de trata de blancas.

					Cambió varias veces de nombre (pero, a dondequiera que fuera lo reconocían como Ruedi el suizo). Cambió también de mujer, de ciudad y de amigos, multiplicando así sus pasados.

					Viajó mucho: habla de Venezuela, Chicago, La Habana, Macao, etcétera.

					A bordo del Stjäma, atrapó el tifo y perdió el cabello.

					Un cingalés trató de venderle una camada de cocodrilos recién nacidos (esta anécdota es contada en episodios).

					Se establece en una pequeña casa en las afueras de París y abre un acuario de peces tropicales.

					A su edad —dice— no quiere tener nada que ver con las mujeres.

					Cuenta la historia del barrendero árabe de su barrio que pide su aguinaldo en el mes de octubre porque sus compañeros no le dan nada de lo que colectan en diciembre.

					Durante la dictadura de Batista en Cuba, hacía negocios con traficantes de Vallese, mercenarios de Katanga y croupiers de un casino de Varadero.

					Su hija Sybille, a la que no ve con frecuencia hace un número con caimanes en un bar de la Place Clichy, en París, convencida por Madame Tatarescu.

					Habla de su educación protestante.

					Conoció a Jojo en Chicago, en una trastienda, y ahí comenzó la “partida” que jugarán entre los dos.

			

			Estas digresiones refuerzan la identidad del personaje y definen su papel, le otorgan un estatuto y una finalidad precisas: saturar la historia de historias, manipular una cantidad ilimitada de materia narrable. El narrador, Ruedi el suizo, nos lo explica en un extracto que constituye el programa de su propio relato y, al mismo tiempo, de Si una noche de invierno un viajero:

			Estoy sacando demasiadas historias a la vez porque lo que quiero es que alrededor del relato se sienta una saturación de otras historias que podría contar y que tal vez contaré o que quién sabe si ya conté antes en otra ocasión; un espacio lleno de historias que quizá no es otra cosa que el tiempo de mi vida, en el cual uno se puede desplazar en cualquier dirección en el tiempo y en el espacio, encontrando siempre historias que, para poder contarlas, será necesario contar antes otras; así, a partir de cualquier momento o lugar, se encuentra siempre la misma densidad de materia narrativa (SN, p. 108).

			Sin duda, se encuentra aquí el concepto de la “multiplicidad potencial”, de Calvino. Esta idea nos remite a la teoría formulada en El conde de Montecristo: “el lugar de la multiplicidad de las cosas posibles”. Ese “lugar” se rige por la cosmología de Pascal, donde el centro está en todas partes y la circunferencia en ninguna. Ruedi el suizo, al igual que Edmond Dantès, el personaje narrador de El conde de Montecristo, no sabe de cuál hilo tirar para encontrar el final más conveniente de su historia. Ruedi el suizo quiere atravesar sus pasados para llegar finalmente al desenlace que lo incluye a él, a Jojo y a Bernadette. Pero también quiere que quede bien claro que mató a Jojo por una causa totalmente ajena a Bernadette, es por esa razón, dice, que insiste en hablar de su pasado, alternando así dos planos narrativos: presente-pasado.

			Calvino no quiere alargar su relato con detalles, debe concentrar la totalidad del sentido en las pocas páginas de un incipit. La anécdota cabría en el espacio natural de un cuento, pero lo que pretende escribir no es un cuento sino, precisamente, un incipit de novela. Sin duda la bifurcación del argumento es una de las características que alejan a la novela del cuento. El texto de Calvino se contenta con señalar, esbozar, los desarrollos posibles de la historia; corta la anécdota en el punto culminante que se abre hacia la potencialidad del futuro.

			El gran maestro de la teoría de la bifurcación es indiscutiblemente Jorge Luis Borges, cuya obra fantástica sugiere imágenes de la bifurcación lo mismo espacial que temporal. En la célebre narración policiaca “El jardín de senderos que se bifurcan”, leemos, a este propósito:

			La relectura general de la obra [de Ts’ui Pên] confirmó esa teoría. En todas las ficciones, cada vez que un hombre se enfrenta con diversas alternativas, opta por una y elimina las otras; en la del casi inextricable Ts’ui Pên opta —simultáneamente— por todas. Crea, así, diversos porvenires, diversos tiempos, que también proliferan y se bifurcan. De ahí las contradicciones de la novela. Fang, digamos, tiene un secreto; un desconocido llama a su puerta: Fang resuelve matarlo. Naturalmente hay varios desenlaces posibles: Fang puede matar al intruso, el intruso puede matar a Fang, ambos pueden salvarse, ambos pueden morir, etcétera. En la obra de Ts’ui Pên, todos los desenlaces ocurren: cada uno es el punto de partida de otras bifurcaciones (Borges, [1968] 1980, p. 133).

			En el incipit de Calvino cualquier desenlace resulta admisible. En este texto, Calvino parece haber tomado la técnica narratológica de las novelas policiacas; pero, por otra parte, tomando en cuenta la tipología que hace Tzvetan Todorov de ese tipo de relatos, se aprecia en el texto la voluntad de reproducir no un tipo sino de varios tipos de novela policiaca.

			En lo referente a la dualidad del relato, el encajonamiento de historias, “Mira hacia abajo donde la sombra se intensifica” se aproxima a lo que Todorov llama “novela de enigmas”. Este tipo de novelas incluyen no una sino dos historias: la del crimen y la de la investigación policiaca. La primera, dice Todorov, se termina antes de que empiece la segunda. La historia del crimen ignora totalmente el libro, la segunda, por el contrario, explica cómo este libro tiene lugar, hace explícitamente la historia del libro (en la mayoría de los casos, según Todorov, es un amigo del detective quien lo hace; no pasa prácticamente nada en este nivel, solo se cuenta cómo sucedió el crimen). La historia del crimen relata lo que efectivamente pasó, mientras que la segunda, la de la investigación, relata cómo lo supieron el lector (o el narrador). Todorov recurre a los formalistas rusos para ilustrar esta división de los textos, no solamente policiacos sino de cualquier género literario:

			Distinguían, en efecto, la fábula y el sujeto de un relato: la fábula es lo que pasó en la vida: el sujeto, la manera como el autor presenta esta fábula. La primera noción corresponde a la realidad evocada, a sucesos semejantes a los que tenemos en nuestra vida; la segunda, al libro mismo, al relato, a los procedimientos literarios que utiliza el autor. En la fábula no hay inversión del tiempo, las acciones siguen su orden natural; en el sujeto, el autor puede presentar los resultados antes de las causas, el final antes del principio (Todorov, 1978, p. 12).

			Estas dos nociones, continúa Todorov, no son dos partes de una historia ni dos historias diferentes, sino dos aspectos de la misma historia. La primera es una ausencia, ya que el texto comienza cuando el crimen ya fue cometido, la segunda sirve de mediador entre el lector y, por último, la anécdota del crimen, que no tiene importancia en sí misma. La novela de enigmas reúne pues dos historias: una ausente, pero real; otra presente, pero sin relevancia; esto explica la existencia de las dos en la continuidad del relato.

			En el texto de Calvino hay también un aspecto fábula y otro sujeto. “Fábula” sería todo lo que concierne al crimen y su ejecución, incluidas las desventuras de Ruedi y de Bernadette para deshacerse del cadáver de Jojo. El aspecto “sujeto” sería entonces todo lo relacionado con el pasado de Ruedi el suizo y sus digresiones, además de la parte netamente metaliteraria. La diferencia entre “Mira hacia abajo donde la sombra se intensifica” y las novelas de enigmas prototípicas es que en la primera no hay encuestas ni detectives ni policías, la narración se suspende precisamente en el momento en que eso estaba por empezar. El enigma es resuelto al principio del texto, no hay que descubrir al culpable.

			En lo que concierne a la anécdota y la manera en la que el narrador describe el crimen, el texto de Calvino guarda algunos puntos de contacto con otro tipo de género policiaco: la novela negra. En la novela negra no hay misterio por resolver ni culpable por descubrir. A propósito de la novela negra, Todorov explica:

			La novela negra es una novela policiaca que fusiona las dos historias o, en otras palabras, suprime la primera y da vida a la segunda. No es ya un crimen anterior al relato que se cuenta, el relato coincide ahora con la acción (Todorov, 1978, p. 14).

			Existen dos maneras de atraer la atención del lector, como lo señala Todorov, una es la curiosidad, y su marcha va del efecto a la causa: a partir de un resultado (un cadáver, por ejemplo), hay que encontrar la causa (el asesino y sus razones). La segunda forma es el suspenseo y va de la causa al efecto: se nos muestran primeramente ciertos datos iniciales (bandidos que preparan un golpe) y el interés se sustenta en lo que va a pasar (crímenes, robos, ejecuciones). En la novela negra todo es posible, el detective no está inmunizado, puede morir. La novela negra moderna, dice Todorov citando a Marcel Duhamel, se constituyó a partir de personajes y ambientes particulares, su característica constitutiva es temática:

			[Hay ahí] violencia —bajo todas las formas, y particularmente las más malditas— arreglos de cuentas y masacres. La inmoralidad y los buenos sentimientos están ahí confundidos. Hay también amor —bestial, de preferencia— pasión desordenada, odio sin piedad... (Duhamel, citado por Todorov, 1978, p. 15).

			En el relato de Calvino están presentes algunos de esos rasgos; podríamos llenar cada uno de los puntos característicos:

			
					Violencia. En el texto se comete un crimen con frialdad: el narrador no proporciona detalles sobre la ejecución de Jojo, pero dice que lo mató con un “golpe certero” en la cabeza. En seguida, Bernadette y Ruedi lanzan el cadáver de Jojo por una terraza muy elevada: el cadáver cae en la oscuridad.

					Amoralidad. Ruedi nos cuenta, en sus digresiones, su pasado sórdido; conoció los ambientes más viciosos posibles: traficantes, tratantes de blancas, tahúres...

					Amor bestial. Hay en “Mira hacia abajo donde la sombra se intensifica” varios episodios donde el amor está muy ligado a la violencia y a la muerte: Bernadette hacía el amor con Jojo en el momento en que Ruedi le asesta el golpe en la cabeza para matarlo. En seguida, ya en el auto, Bernadette utiliza a Ruedi para “continuar” lo que había dejado interrumpido: monta sobre Ruedi y le hace el amor bajo la mirada muerta de Jojo, echado en el asiento trasero.

					Pasión desordenada y odio sin piedad. En el relato de Calvino, la pasión está presente solo en los recuerdos de Ruedi. El odio, por el contrario, está ahí: Ruedi asesina a Jojo sin vacilación alguna y continúa odiando al cadáver. Cuando lo mata, solo le dice: “La partida terminó, viejo bastardo”. 

			

			Del punto de vista de la temática, el texto de Calvino puede ser considerado como parodia de la novela negra y, por vía de consecuencia, del cine negro, que posee las mismas características que la novela.

			El cine negro es un género nacido en Estados Unidos a partir del cine policiaco: hay ahí violencia cruel, encarnizada e intriga, sin olvidar el condimento del sexo. 

			El héroe del cine negro es un personaje complejo, ambiguo, ferozmente individualista, se rige por un código moral que él mismo fabrica y sirve solo a sus intereses. No es el justiciero ideal y perfecto. Es una máquina de matar, no es apasionado.

			“Mira hacia abajo donde la sombra se intensifica” es una parodia del género negro. Manipula, como lo vimos antes, algunos componentes característicos de la novela noir, pero los retoma y los hace pasar por el filtro del humor y de la ironía calvinianos. Todo en este texto es exagerado y ridículo, incluso las escenas más terribles son descritas con ese dislate de tono que las hace cómicas y trágicas a la vez, si lo pensamos, la supuesta “mala suerte” no es más que la torpeza que suele acompañar a la comedia, el relato está absolutamente desprovisto del realismo puro y crudo que caracteriza los textos negros. Este es una versión, muy calviniana, de novela negra.

			6. En una red de líneas entrelazadas

			Dos aspectos estrechamente ligados entre sí parecen dominar este texto: el problema de la incomunicabilidad y la manipulación histórica del tiempo y del espacio.

			Primeramente, este incipit desarrolla de una manera minimalista el tópico del escape y de la consecuente persecución; al principio no resulta muy evidente de qué huye el narrador o a qué le teme. El texto comienza expresando una imposibilidad, una dificultad para comunicar las sensaciones:

			La primera sensación que debería transmitir este libro es lo que siento cuando oigo el timbre de un teléfono, digo debería porque dudo que las palabras escritas puedan dar una idea, ni siquiera parcial: no basta declarar que es una reacción de rechazo, una necesidad de escapar de esa llamada agresiva y amenazante, pero también de urgencia, de sometimiento que me impulsa a obedecer la inducción de aquel sonido, urgiéndome a responder aun cuando me embargue la seguridad de que solo me traería pena y desasosiego (SN, p. 132).

			Vemos en este fragmento que el texto habla de una sensación que es incapaz de comunicar; instaura un ambiente de paranoia, de inseguridad que provocan la huida del narrador. Un discurso de incertidumbre en oposición a uno de certeza. La mayoría de las frases están en condicional o en negativo, lo que viene a reforzar el carácter inestable y la atmósfera irrespirable del texto. 

			El timbre del teléfono funciona en el texto como un campo magnético que atrae al narrador, como un vórtex desde el que gira el relato. Por otra parte, Calvino con la puntería sensorial que lo caracteriza, hace del teléfono y su timbre, el límite que las palabras ya no pueden atravesar, ineficaces para comunicar la sensación que produce su intento de escape, atrapadas por el miedo en la persecución. El teléfono juega un papel muy importante en las novelas policiacas de enigmas, donde hay un estatuto: es el vehículo de malas noticias. Un instrumento de tortura psicológica, una amenaza inminente. No es difícil encontrar novelas policiacas (o guiones de cine) que hacen del timbre del teléfono una instancia dramática, de desenlace o, inclusive, historias que empiezan con el timbre de un teléfono. “En una red de líneas entrelazadas” avanza a tientas, confiesa su imposibilidad de comunicar una sensación avasallante17 y, sin embargo, el texto sigue intentándolo con gran eficacia expresiva, por más que en cada intento declaren que no es posible decirlo. 

			Esta novela interrumpida de Calvino es una novela sobre la modernidad, sobre la incapacidad del hombre moderno para comunicarse; emplea el signo del teléfono como la causa de un riesgo informe que nos acecha, que está en todas partes. Este medio de comunicación, uno de los más importantes y difundidos en nuestra época, provoca en el texto rechazo y atracción al mismo tiempo; representa una fuerza capaz de someter la voluntad del narrador. Calvino parecía anticipar lo que ocurriría en las siguientes décadas con los teléfonos inteligentes, que absorben al individuo en una “colectividad conectada”, con sobredosis de información chatarra que solo garantiza la dispersión de la atención en lo significativo. Calvino no conoció la telefonía celular ni mucho menos las redes sociales, pero su procedimiento de escritura sin duda lo hizo recorrer la distancia que atraviesa las épocas. Otra evidencia del Calvino visionario. 

			Por otra parte, este incipit coloca en la misma categoría dos objetos que pertenecen a culturas y civilizaciones muy alejadas en el tiempo: el teléfono y el arco, pero también el timbre y la flecha. Cuando el teléfono timbra, el arco lanza su flecha. 

			El narrador, queriendo expresar lo que siente cuando suena el teléfono, emplea la metáfora de la flecha: dice sentir cómo penetra en su carne desnuda y la quema.

			La flecha pertenece a la época histórica. En la actualidad se emplea en la práctica deportiva de tiro al blanco o es utilizada por algunos pueblos originarios que conservan la costumbre de cazar. Es por excelencia un instrumento para la caza y un arma. Una de las primeras manifestaciones culturales de la humanidad; en el texto, la flecha es concebida como un arma de ataque. La referencia a los primeros tiempos de la humanidad adquiere más fuerza si tomamos en consideración la continuación de la frase que utiliza la metáfora de la flecha:

			... y esto no porque no se pueda recurrir a una sensación imaginaria para expresar una sensación conocida, dado que si bien ya nadie sabe lo que se siente cuando se es golpeado con una flecha, todos creemos poder imaginarlo (SN, p. 132).

			Tenemos una idea conjetural de la historia; en la actualidad, somos capaces de reconstruir en nuestra imaginación una sensación corporal que nunca hemos experimentado. El texto utiliza un vocabulario que pertenece al discurso de la comunicación moderna, electrónica: “modulaciones”, “onda”, “antena” y habla de su influencia sobre el hombre moderno:

			y en ese momento me llega desde una casa, primero opaco, luego cada vez más nítido; el repiqueteo del timbre, cuyas vibraciones tal vez ya habían sido captadas con anterioridad por una antena dentro de mí, antes de que lo percibiera el oído, y entonces me precipito en una manía absurda, soy prisionero de un círculo en el centro del cual está el teléfono que suena en aquella casa, corro sin alejarme, busco sin detener mi marcha (SN, p. 133).

			Esto podría ser tomado como una mecanización del hombre porque en lugar de hablar de “intuición” o de “presentimiento”, o de un “sexto sentido”, habla de una antena que capta las ondas sonoras desde el interior de su cuerpo. En la ciencia ficción podríamos encontrar androides o seres de otros planetas provistos de sensores semejantes a la antena del personaje de Calvino, sin embargo, el incipit no es el de una novela de ciencia ficción.

			Hay un pasaje en el que el narrador logra escapar, por un instante, al círculo que lo mantiene prisionero: el miedo que le provoca el ladrido de un perro invisible. Capta la señal “perro que ladra” y, durante un momento, se vuelve más fuerte que “teléfono que suena”. El miedo instintivo del hombre ante lo desconocido: el narrador oye al perro, pero no lo ve. En este texto hay una inclinación innegable hacia las sensaciones auditivas: “En una red de líneas entrelazadas” parece ser la contraparte auditiva del siguiente incipit, “En una red de líneas que se interceptan” donde todo está centrado en la vista, como veremos en el siguiente apartado. Aquí en cambio, el narrador no teme lo que ve, teme lo que oye. El perro que se escucha, pero no se ve, podría tener relación con el perro que se ve pero que no ladra de Conan Doyle en El sabueso de los Baskerville.

			El texto se cuestiona a sí mismo en varias ocasiones, y quisiera tener un incipit ideal:

			Lo ideal sería que el libro comenzase dando el sentido de un espacio ocupado enteramente por mi presencia, porque a mi alrededor no hay más que objetos inertes, incluido el teléfono, un espacio que parece no contener otra cosa aparte de mí, aislado en mi tiempo interior, y después la interrupción de la continuidad del tiempo, el espacio que no es ya el del principio porque está ocupado por el timbre y mi presencia no es ya la de antes porque está condicionada por la voluntad de este objeto que llama (SN, p. 136).

			Esta visión antropomórfica del espacio está ligada a la concepción humanista del mundo: el hombre está en el centro de todo, es el centro del universo. 

			El espacio y el tiempo del narrador de “En una red de líneas entrelazadas”, están condicionados por el timbre isócrono del teléfono: el sonido invade el espacio hasta el punto de someter al hombre a su voluntad. El narrador siente que es llamado en todo momento por cualquier teléfono que suene, no solo por el de su casa. En las novelas policiacas hay frecuentemente personajes acosados por el teléfono, pero la mayoría de las veces se trata de su propio aparato por el que reciben llamadas molestas. Por ejemplo, el guion radiofónico de Lucille Fletcher, “Sorry, wrong number”, en el que una mujer postrada en su cama es amenazada. Por teléfono una voz le dice que esa misma noche, a las once y quince, morirá una mujer que está sola en su apartamento cerca de un puente en Nueva York; casi pierde la razón cuando se da cuenta de que la víctima será ella y no puede hacer nada para evitarlo. Su marido llegará muy tarde esa noche, no puede comunicarse con él por teléfono porque el número suena ocupado; el hospital en el que ella había estado internada no puede enviarle una enfermera; no puede hablar con la policía porque no contestan; establece comunicación con la operadora de la central telefónica, pero esta la cree loca. Mrs. Stevenson, logra a las 23:15 que le contesten en la policía, pero en ese mismo instante, alguien la acuchilla y lo único que logra oír en el teléfono es: “lo siento, número equivocado”. Esta obra fue llevada al cine con mucho éxito en 1948, protagonizada por Barbara Stanwyck y Burt Lancaster. A la luz de su admiración por el cine americano se puede presumir que Calvino bien pudo haber visto la película.

			En el incipit el narrador teme al teléfono, pero no se sabe por qué, no hay ninguna explicación de su temor.

			Es un monólogo interior, no hay prácticamente diálogos; en las pocas descripciones no se dan detalles. El narrador va corriendo por un parque, en la mañana, antes de ir a la universidad en donde es visiting professor. En su recorrido encuentra a varias personas con las que solo intercambia un “Hi” o, incluso, solo un gesto. El espacio de la ficción es un país angloparlante, puede ser tanto Inglaterra como Estados Unidos, no hay ninguna pista que lo determine. El espacio topológico nos remite, a grandes rasgos, al suburbio de alguna ciudad moderna con casas todas parecidas. 

			En ese punto interviene un personaje femenino: Marjorie, una joven estudiante que ha llamado la atención del profesor por su apariencia de “niña mala”. La utilización de una jovencita atractiva en la ficción nos remite inevitablemente a Lolita, de Vladimir Navokov. La ninfeta causa la perdición del personaje Humbert Humbert, profesor de francés. Al igual que en “En una red de líneas entrelazadas”, la joven provoca un discurso de la desesperación y produce otra vuelta de tuerca a la paranoia.

			La Marjorie del relato de Calvino no es descrita, el lector debe atribuirle un rostro, incluso un carácter, pues al final del texto todo queda en la ambigüedad. La relación entre el personaje-narrador y Marjorie tampoco estará muy clara, lo que dice el profesor no deja suponer nada: se siente atraído por la jovencita, eso es todo. Cuando finalmente no puede evitar levantar la bocina del teléfono que lo había acosado durante su recorrido, una voz le dice que una joven llamada Marjorie se encuentra en una casa lejos de la universidad y que morirá en treinta minutos. El narrador corre a salvarla, sin tener la certeza de que se trate de la Marjorie que él conoce. Cuando llega, efectivamente encuentra a su estudiante, atada y amordazada; cuando él la libera, ella reacciona de una forma inesperada: lo mira con odio y le grita “cabrón”. No sabremos más. Todo esto es absolutamente misterioso, impreciso: no se sabe quién es el culpable ni cuál es el crimen. A lo largo del relato vemos abatirse sobre el narrador una especie de peligro que, por otro lado, queda abierto a las posibilidades hacia atrás o para delante de la historia.

			7. En una red de líneas que se interceptan

			Es común en la retórica medieval que los tratados y los estudios comiencen con la exposición de una observación empírica, y que enseguida se apoyen sobre las autoridades mayores del tema que tratan. Para hablar de cualquier tema era necesario recurrir a las fuentes más antiguas, que eran consideradas irrefutables. Una vez hechas las referencias a las autoridades, el tratadista podía desarrollar su comentario y aportar algo de su invención. 

			El texto de Calvino que analizaremos ahora comienza de una manera muy similar a los tratados antiguos. Sigue el método de la retórica medieval y recurre a una autoridad latina: el filósofo Plotino. Calvino lo cita: “Especular, reﬂejar: toda actividad del pensamiento me remite a los espejos. Según Plotino el alma es un espejo que crea las cosas materiales al reflejar las ideas de la razón superior” (SN, p. 161).

			La mención de Plotino no está hecha por azar, fue escogida muy a propósito para introducir el tema de los espejos, de la multiplicación visual que será el eje principal del texto. La estructura retórica que sirve de “modelo” al discurso en el inicio de la novela interrumpida, aparece deconstruida porque encontramos, además de la recurrencia a Plotino, la presencia de un discurso totalmente subjetivo, lo que es impensable en un tratado medieval.

			Primeramente, la instancia narrativa propia al tratado científico de la Edad Media posee ciertos rasgos específicos: un discurso en primera persona —“yo”— que describe fenómenos que parecen ajenos al sujeto. Es una narración que, a pesar de tener presencia de subjetividad, quiere ser objetiva, instituye una separación entre el “yo” de la frase y su discurso. El narrador pretende que su discurso sea verosímil y científico, preciso. Sin embargo, cuando el tema del tratado lo exige, el narrador puede introducir comentarios y especulaciones, siempre apoyándose en autoridades reconocidas; aun así, es realmente raro encontrar consideraciones personales en los tratados antiguos.

			En el capítulo “En una red de líneas que se interceptan”, aparecen mezclados, alternados, el modo del “tratado científico“ medieval y la constitución de una “memoria”. En el género “memoria”, el narrador aborda el tema adoptando un tono reflexivo y absolutamente subjetivo. La naturaleza del tema es especifica, se habla de particularidades y no de generalidades; normalmente, las memorias son narraciones que se tejen en torno a un “yo”, son autorreferenciales. La pretensión de las memorias no es aportar conocimientos, sino representar la historia particular de un yo.

			De este modo la instancia narrativa característica a las memorias, alterna con la retórica de los tratados, un ejemplo de las primeras líneas:

			Desde que me di cuenta, aun adolescente, de que la contemplación de los jardines esmaltados, móviles en el fondo de un pozo de espejos, exaltaba mi disposición por las decisiones prácticas y por las previsiones arriesgadas, empecé a coleccionar caleidoscopios. La historia de este objeto, relativamente reciente (el caleidoscopio fue patentado en 1817 por el físico escocés Sir David Brewster, autor, entre otras cosas, del Treatise on New Philosophical Instruments), condicionaba mi colección a reducidos límites cronológicos. Pero no tardé en dirigir mis investigaciones hacia una especialidad anticuaria mucho más ilustre y sugestiva: las máquinas catóptricas del siglo XVii, teatrinos de varios tipos en los que se ve una figura multiplicada al variar los ángulos entre los espejos. Mi intención era reconstruir el museo ideado por el jesuita Athanasius Kircher, autor del Ars magna lucis et umbrae (1646) e inventor del “teatro polidíptico” en el que unos sesenta espejos que cubren el interior de un gran estuche transforman una rama en bosque, un soldadito de plomo en un ejército, un librito en una biblioteca (SN, p. 162).

			Apreciamos claramente dos clases de discursos: uno pone en evidencia una subjetividad y el otro, objetivo, diserta sobre las artes ópticas de los siglos XVII y XIX, empleando citas de autoridades en la materia e incluso aportando referencias bibliográficas como si lo que estamos leyendo no fuese un relato de ficción sino un tratado sobre óptica. Estamos ante el proceso del mecanismo de la intertextualidad.

			El nivel de la intertextualidad estimula a mi Ludmila interior y ella y yo, juntas y separadas, como lo contempla el calculado mecanismo de la obra, percibimos nuestras propias filiaciones entre el incipit de Calvino y algunos otros textos literarios, ampliando el territorio de lo necesariamente incompleto, pues la novela quiere que esta característica sea lo único inagotable.

			La obra de ficción de Borges reproduce de manera semejante el mecanismo de la retórica antigua. Borges no solo se sirve del modelo de la retórica del tratado —entre otros— para escribir sus cuentos, sino que va más allá al reescribir verdaderos tratados según la práctica medieval. Borges hizo de la cita y de fuentes bibliográficas reales o imaginarias su imagen de marca. Es raro encontrar ficciones de Borges que no contengan referencias a otros textos o que no sean atribuidos por el narrador a otros autores, existentes o ficticios. Borges es un maestro de la simulación: en sus textos proporciona lo mismo datos verídicos, verificables y exactos, que irreales y magistralmente inventados, capaces de confundir a cualquier lector. Esta técnica de la apropiación de textos de autores imaginarios no es nueva, se remonta a la antigüedad clásica; podemos leer en el incipit de La Odisea: “Musa, háblame de la cólera de Aquiles”. Es el origen de la concepción del autor en tanto que un puro instrumento de ese “algo” que escribe a través de su mano, sujetos trans-individuales.

			Un ejemplo magnífico de la apropiación del discurso de otro en la producción borgeana, lo encontramos en El libro de los seres imaginarios (Borges, 1978, pp. 17-18). Este texto es una compilación de seres extraños que la fantasía ha engendrado a lo largo de los siglos y del espacio narrativo; incluye un breve relato sobre “Los animales de los espejos” que habría podido servir de piedra de fundación para “En una red de líneas que se interceptan”. Cito, con Ludmila:

			En algún tomo de las Cartas edificantes y curiosas que aparecieron en París durante la primera mitad del siglo XVIII, el P. Zallinger, de la compañía de Jesús, proyectó un examen de las ilusiones y errores del vulgo de Cantón; en un censo preliminar anotó que el pez era un ser fugitivo y resplandeciente que nadie había tocado, pero que muchos pretendían haber visto en el fondo de los espejos. 

			Según Giles, la creencia del pez es parte de un mito más amplio, que se refiere a la época legendaria del Emperador Amarillo.

			En aquel tiempo, el mundo de los espejos y el mundo de los hombres, no estaban, como ahora, incomunicados. Eran, además, muy diversos; no coincidían ni los seres ni los colores ni las formas. Ambos reinos, el especular y el humano, vivían en paz; se entraba y se salía por los espejos. Una noche, la gente del espejo invadió la tierra. Su fuerza era grande, pero al cabo de sangrientas batallas las artes mágicas del Emperador Amarillo prevalecieron. Este rechazó a los invasores, los encarceló en los espejos y les impuso la tarea de repetir, como en una especie de sueño, todos los actos de los hombres. Los privó de su fuerza y de su figura y los redujo a meros reflejos serviles. Un día, sin embargo, sacudirán ese letargo mágico”.

			La idea borgeana de los espejos como universo vivo encerrado en la superficie plana de un espejo se asemeja, innegablemente, por una parte a la idea presente en “Valdrada”, una de las ciudades invisibles de Calvino (compárese con Calvino, 1972, p. 59), y por otro, a la anécdota de “Teodora”, otra ciudad invisible, en la que toda la fauna, la real y la imaginaria, fue reducida por los hombres a vivir en el interior de los volúmenes de una enciclopedia, pero que de un momento a otro despertará para retomar el poder sobre la tierra (compárese con Calvino, 1972, pp. 164-165).

			El espejo ha sido un tópico en la literatura de todas las épocas; en la antigüedad helénica, el Medioevo y el Barroco recurren con frecuencia a metáforas del espejo.

			Para Borges, el espejo tiene una significación muy especial, habla de los espejos como de un capricho literario, como de una palabra que inopinadamente se integra a sus textos. En una conversación con Roger Caillois en París, el 21 de octubre de 1977, en la sección “Revue parlée” del Centro Georges Pompidou, dice: “En los espejos está la idea del alter ego, del doble, de Pitágoras, del doppelgänger, del fetch escocés. Son manías personales, pero no podría escribir sin ellas”.

			Tanto para Borges como para Calvino el espejo implica la idea de la alteridad, del doble, de la multiplicidad. Es al mismo tiempo un vehículo de autocontemplación y una reproducción del universo; el espejo es ambivalente porque reproduce, contiene y absorbe las imágenes. La tradición le ha atribuido poderes mágicos, es capaz de convocar el pasado, el futuro y lo lejano; es un signo lunar, móvil, es un puente entre el aquí y el más allá.

			Borges se siente a la vez atraído y horrorizado por los espejos. En “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, señala:

			Descubrimos (en la alta noche ese descubrimiento es inevitable) que los espejos tienen algo de monstruoso. Entonces Bioy Casares recordó que uno de los heresiarcas de Uqbar había declarado que los espejos y la cópula son abominables porque multiplican el número de los hombres (Borges, 1941b, p. 13).

			Por su parte, Calvino comienza su texto estableciendo una relación entre los espejos y los actos del intelecto: “Especular, reflexionar: todas las actividades del pensamiento me remiten infaliblemente a los espejos”. (SN, p. 161) Especular, jugar con los espejos, con las posibilidades de multiplicación y de difracción de las figuras, esta parece ser la base teórica de “En una red de líneas que se interceptan”.

			El espejo no solo está ligado al mito del doble, también tiene que ver con una problemática más compleja y profunda: el mito de Narciso, la proyección del “yo” en el deseo por el otro. Es una problemática que ha encantado a toda la humanidad. El problema de la identidad se relaciona con la concepción del mundo y de la vida. En el texto de Calvino leemos:

			Es mi imagen lo que quiero multiplicar, pero no por narcicismo o megalomanía como se podría fácilmente creer: sino al contrario, para esconderme a mí mismo, al verdadero yo que lo hace moverse (SN, p. 162).

			Es una teoría singularísima: la repetición del yo provoca la desaparición de la unidad y la pérdida de la identidad. El personaje de “En una red de líneas que se interceptan” quiere perderse entre todas sus imágenes reflejadas con una finalidad precisa: confundir a sus enemigos. Es un hombre que construye un emporio financiero sobre el principio de las máquinas catóptricas, es decir, “multiplicando, como en un juego de espejos, sociedades sin capital, inflando créditos, haciendo desaparecer activos catastróficos en el ángulo muerto de las perspectivas ilusorias” (SN, p. 163).

			En el nivel de la intertextualidad discursiva y ya no temática, se nos viene a la cabeza un extracto que podría ser la deconstrucción de un cuadro contenido en Terra Nostra, de Carlos Fuentes. Terra Nostra es una novela en la que los juegos especulares ocupan un sitio primordial. Juan Goytisolo llamó la novela de Fuentes “una fascinante galería de espejos”. En Terra Nostra hay varios personajes que se multiplican, hay un proceso de alteridad de suma importancia: casi todos los personajes principales tienen un doble en el tiempo y en el espacio, solo Don Juan (signo emblemático) aparece como figura ternaria.

			Felipe el Hermoso, el Señor, de la gran enciclopedia que es Terra Nostra, condena a Don Juan y a Doña Inés a morir encerrados en una celda completamente cubierta de espejos. Desnudos y atados, hacen el amor y miran sus imágenes reflejadas al infinito.

			Vemos a los personajes:

			... fornicando los dos sobre el piso de espejos [...] abiertos los ojos de la muchacha, cerrados los del hombre, gozando ella, y evitando él mirarse en el piso de espejos, muros de espejos, ventanas de espejos, puerta y techo de espejos, bocabajo él, negando mirarse en el piso, cerrando otra vez los ojos del rostro oculto bajo la manta, condenado para siempre a mirarse o evitar mirarse [...] reproducido mil veces, infinitas veces, en el reflejo de los reflejos (Fuentes, 1975, p. 622).

			En el texto de Calvino, el personaje coleccionista de aparatos ópticos hace construir una habitación totalmente cubierta de espejos, imitando el teatro polidíptico del jesuita Athanasius Kircher. El narrador de Calvino cae en la trampa de espejos que había preparado para otros. En la escena final vemos un cuadro homólogo al del castigo de Don Juan y Doña Inés en Terra Nostra:

			Sobre el suelo yace el cuerpo de una mujer, atada. Es Lorna. En cuanto hace cualquier movimiento, su carne desnuda se propaga repetida en todos los espejos. Me lanzo sobre ella para liberarla de las ataduras y la mordaza, para abrazarla; pero ella se me echa encima, furiosa (SN, p. 167).

			Los personajes en ambos textos se encuentran encerrados en trampas de espejos contra su voluntad y, en ambos casos, los amantes están juntos. Las diferencias entre ambos son tan evidentes como las similitudes. En lo que respecta a la técnica de escritura hay también un proceso semejante en los dos textos: la repetición.

			En Terra Nostra, varios personajes (la casi totalidad de los personajes de Fuentes pertenecen a la tradición literaria o histórica: Don Juan, Celestina, Oliveira, Aureliano Buendía, Felipe el Hermoso, Juana la Loca...) ejecutan las mismas acciones en espacios y tiempos diferentes y distantes y llegan a encontrar su identidad en esta repetición de lo casi-mismo. El incipit de Calvino retoma a varios niveles el recurso de la repetición: es un texto centrado el espejo en todas sus significaciones.

			El narrador anónimo de Calvino es un fanático de la multiplicación de las imágenes; pretende captar la totalidad del universo en la superficie bruñida de un espejo; cree que multiplicado su propia imagen podrá descubrir en su alma la presencia del alma universal y de esa manera apropiarse del máximo conocimiento, tal como lo concebían los magos y alquimistas medievales.

			“En una red de líneas que se interceptan”, al igual que el resto de las novelas interrumpidas que componen Si una noche de invierno un viajero, reproduce un discurso y un registro misterioso. Hacia el final hay una escena espectacular, propio de un filme policiaco: con el fin de impedir un secuestro planeado por sus enemigos, el personaje prepara un secuestro ficticio para hacer que los otros crean que alguien se les había adelantado. Pero, inesperadamente, aparece un tercer grupo de perseguidores: cae en una trampa tendida por su propia esposa y es conducido a la sala catóptrica de su casa donde se encuentra con su amante Lorna.

			Fascinante, el goce de su lectura queda para siempre en sus lectores y lectoras. 

			8. Sobre la alfombra de hojas iluminadas por la luna

			Este incipit nos instala en la filosofía y la cultura japonesas; sobre todo, en la doctrina Zen cuyo vocablo deriva del sánscrito dhyana, que quiere decir “meditación”.

			En la anécdota, el personaje narrador es un joven que se pasea por un sendero de ginkgos con su maestro, el señor Okeda, en otoño. El relato del discípulo constituye toda una descripción del rito de iniciación al ejercicio mental de la meditación. Es un texto muy descriptivo, minucioso, hecho con una precisión plena de detalles sensoriales.

			Como todo buen discípulo, el protagonista de “Sobre la alfombra de hojas iluminadas por la luna” encuentra por su propia experiencia las respuestas a sus preguntas, bajo la mirada adusta y silenciosa de su maestro. Una actitud emblemática en los preceptores orientales. El recorrido silencioso del señor Okeda y de su discípulo logra internarnos en el ambiente zen. 

			La doctrina zen no dice que haya que abandonar los sentidos, sino que hay que aprender a utilizarlos, a controlarlos, para alcanzar la iluminación. En el zen, el cuerpo y las sensaciones ocupan el sitio que tienen las plegarias y las imágenes en otras doctrinas religiosas: son un “apoyo”. La doctrina zen —y es eso, precisamente, lo que la opone a otras tendencias budistas— afirma que los libros canónicos, las fórmulas e incluso las enseñanzas de los maestros espirituales no son necesarios, Zen postula la iluminación súbita. Otros budistas predican que no se puede llegar al satori más que a través de varias reencarnaciones: Gautama mismo alcanza la iluminación después de haber pasado por miles de existencias. Zen afirma que el estado satori está aquí y ahora, en un instante que es todos los instantes, un solo momento de revelación en el que el universo entero, y con él, la corriente de temporalidad que lo sostiene se derrumba. Ese instante revela al tiempo y nos enfrenta a la verdad.

			Por su naturaleza misma, el momento de la iluminación es inexpresable. En ese aspecto, el zen se asemeja al taoísmo, es también una “doctrina sin palabras”. Es una filosofía del silencio y de la vacuidad.

			En el texto de Calvino vemos muy claramente, en la actitud personaje del señor Okeda, una evocación del zen en lo que concierne a la relación maestro-discípulo. Octavio Paz explica el sistema de comunicación en el zen:

			Para provocar dentro del discípulo el estado propicio a la iluminación, los maestros acuden a las paradojas, al absurdo, al contrasentido y, en general, a todas aquellas formas que tienden a destruir nuestra lógica y la perspectiva normal y limitada de las cosas. Pero la destrucción de la lógica no tiene por objeto remitirnos al caos y al absurdo sino, a través de la experiencia de lo sin sentido, descubrir un nuevo sentido. Solo que este sentido es incomunicable por las palabras. [...] enunciar la doctrina implica abandonar el estado satori y volver a caer en el mundo de los contrarios relativos, en el “esto” y el “aquello”. Ahora bien, Zen no es ni “esto” ni “aquello” sino, más bien, “esto y aquello” (Paz, 1957, p. 116).

			El joven discípulo, en el texto de Calvino, se ejercita en la contemplación de un fenómeno para aislar cada una de las sensaciones que provoca en él la visión. Observa la lluvia de hojas amarillas que caen del árbol del ginkgo y hace la descripción:

			Las hojas del ginkgo caían como una lluvia menuda de las ramas y punteaban el prado de amarillo [...] Dije que hubiera querido separar la sensación de cada pequeña hoja de ginkgo de la sensación de todas las demás, pero me preguntaba si eso sería posible [...] Si del árbol de ginkgo cae una sola hojita amarilla y se posa sobre el prado, la sensación que se experimenta al mirarla es la de una sola hojita amarilla. Si dos hojas bajan del árbol, el ojo sigue el revolotear de ambas en el aire que se aproximan y se alejan como dos mariposas que se persiguen, para ir a caer finalmente una aquí y otra allá sobre la hierba (SN, p. 199).

			Una de las características que distinguen a los discípulos del zen es la práctica de la visualización profunda, fijando la vista en los objetos para entrar en comunicación directa con la naturaleza.

			La concentración en un campo visual determinado nos remite también a la práctica de la imaginación visual de los “ejercicios espirituales” propuesta por Ignacio de Loyola para alcanzar la unión mística con Dios. Loyola quería que los discípulos llegaran a ver con la imaginación, y no con los ojos, un lugar físico en el que se encuentra Jesucristo o la virgen María; se parte siempre de una imagen propuesta por el guía espiritual y no imaginada por el discípulo. El catolicismo de la contrarreforma veía en la contemplación y en la comunicación visual un vehículo fundamental en el éxtasis místico.

			En su lección sobre la visibilidad (compárese con Lezioni americane, Milán, Garzanti, 1988), Calvino recuerda la “definición” que Dante Alighieri da de la fantasía: “Poi piovve dentro all’ alta fantasía” (Purgatorio, XVII, 25); y extrae una conclusión: “La fantasía es un lugar en el que llueve adentro”. Y de nuevo, para definir la imaginación, recurre a Alighieri:

			O imaginativa che ne rube

			talvolta sì di fuor, ch’om non s’accorge

			perché dintorno suonin mille tube,

			chi move te, se ’l senso non ti porge?

			Moveti lume che nel ciel s’informa,

			per sé o per voler che giù lo scorge.18

			Según Dante y según Santo Tomás de Aquino, dice Calvino, la imaginación es una especie de fuente luminosa que está en el cielo y que transmite imágenes ideales, formadas siguiendo la lógica intrínseca del mundo imaginario (per se) o bien ordenadas por la voluntad divina (o per voler che giù lo scorge).

			Dante, escribe Calvino, habla de las visiones que aparecen ante él, en tanto que personaje de la Divina comedia, como si fueran proyecciones cinematográficas o televisivas sobre una pantalla; son visones que pertenecen a un nivel de realidad distinto al de su viaje. Calvino, en Lecciones americanas, basándose en estas reflexiones del poeta florentino, elabora una teoría sobre la manera en que debe proceder un escritor para dar forma a las imágenes visuales en su obra:

			… el poeta debe imaginar visualmente tanto lo que su personaje ve como lo que cree que ve, o que está soñando, o que recuerda, o que ve representado, o que le es contado, así como también debe imaginar el contenido visual de las metáforas de las que se sirve precisamente para facilitar esta evocación visual (LA, p. 82).

			“Sobre la alfombra de hojas iluminadas por la luna” es el incipit más centrado sobre las sensaciones visuales de Si una noche de invierno un viajero. “En una red de líneas que se interceptan” es un discurso sobre el ojo, la óptica, sobre los espejos y la especulación, pero no abunda en descripciones detalladas.

			Calvino confiesa que para construir sus textos casi siempre parte de una imagen, de una idea visual, y su trabajo consiste en darle forma escrita a esta figura. La imagen de base en “Sobre la alfombra de hojas iluminadas por la luna” es muy precisa; una lluvia de hojas secas de ginkgo. Calvino practica el aislamiento de las sensaciones visuales, de la misma manera que lo hace con las gustativas en Sotto il sole giaguaro. Esta individualización de las imágenes es una constante en la obra de Calvino. En Palomar (1983), en el primer capítulo, el señor Palomar aísla las imágenes de las olas, siguiendo una técnica semejante a la utilizada por el discípulo en “Sobre la alfombra de hojas iluminadas por la luna”: 

			El señor Palomar no pierde las esperanzas y a cada momento cree haber logrado ver todo lo que podía desde su punto de observación, pero luego siempre nota algo que no había tomado en cuenta. Si no fuera por esta impaciencia suya por alcanzar un resultado completo y definitivo de su operación visual, el mirar las olas sería para él un ejercicio relajante y podría salvarlo de la neurastenia, del infarto y de la úlcera gástrica. Y tal vez podría ser la llave para apoderarse de la complejidad del mundo reduciéndola al mecanismo más simple (Calvino, 1983, p. 7).

			La práctica contemplativa del señor Palomar no es, en sus pretensiones, semejante a la del discípulo del señor Okeda. En la visualización de Palomar se quiere comprender la complejidad del mundo a partir de un fragmento; el discípulo de Okeda trata de comprender a través de un ejercicio de iniciación, propio de la doctrina del Zen, sus propias posibilidades de percepción.

			Calvino se sirve de un símbolo que representa, en el Zen, el paso del tiempo, la mutación, la caída: el árbol del ginkgo en otoño.

			Una de las vertientes estéticas del Zen, es el foryu, “la diversión elegante” (aquí las palabras “diversión” y “elegante” no denotan distracción mundana, lujosa, sino soledad, intimidad, renuncia). El símbolo de foryu es la decoración floral —ikebana— cuyo arquetipo es un ramo de elementos naturales simples e irregulares. Hay en “Sobre la alfombra de hojas iluminadas por la luna” una práctica de foryu: la señora Miyagi, esposa del señor Okeda, está haciendo un arreglo con camelias y ramas secas del otoño. Aparece también una flor muy significativa: el nenúfar, “luna de agua”. En el texto de Calvino, las flores funcionan como símbolos eróticos o, en todo caso, como vehículos de la sexualidad: cada vez que una flor aparece, es asociada a una sensación voluptuosa. Así, cuando el señor Okeda, la señora Miyagi, Makiko (la hija de ambos) y el discípulo pasean por el borde del lago, encuentran nenúfares en el agua:

			Los dos nenúfares casi habían tocado las manos de Miyagi y Makiko. Calculé rápidamente que en el momento del último estirón hubiera podido, levantando el codo derecho y poniéndolo junto a mi flanco, atrapar el pequeño y sólido pezón de Makiko bajo mi axila. Pero el triunfo en la captura de los nenúfares trastornó el orden de nuestros movimientos, por lo que mi brazo derecho se recogió en el vacío, a la vez que mi mano izquierda que habla soltado la presa del ramo, al caer hacia atrás encontró el regazo de la señora Miyagi que parecía dispuesto a recibirla y casi a retenerla, con un temblor dócil que se comunicó con toda mi persona (SN, p. 202).

			El discípulo asocia enseguida las sensaciones visuales (la contemplación de la lluvia de hojas de ginkgo) y las táctiles (el contacto con los cuerpos de las dos mujeres). “La ausencia de sensaciones en una gran parte del campo de percepción es la condición necesaria para que la sensibilidad se concentre local y temporalmente”, concluye el discípulo; Okeda permanece silencioso. El silencio es la condición primordial para la meditación. El silencio es vacío en el espacio. El vacío es la piedra de fundación de la estética Zen.

			No podía faltar en este incipit una práctica metaliteraria. El discípulo, en sus monólogos, hace una comparación entre las sensaciones que provocan la contemplación visual y la lectura de una novela, en lo que concierne a la concentración de los sentidos y a la capacidad de sostener el argumento. El señor Okeda, silencioso, no responde a las interrogaciones del discípulo. Es un verdadero guía Zen, un maestro sin palabras. Poco a poco, a medida que leemos las reflexiones del narrador, descubrimos que un lazo silencioso, íntimo e inquebrantable, lo une al señor Okeda:

			Comprendí también que esta convivencia no me habría dado ningún poder sobre él ni habría hecho menos pesada mi sumisión. Era un secreto que me ligaba a mí a él y no al contrario (SN, p. 203).

			De la misma forma en que el alumno de Okeda asocia la lectura de una novela a las sensaciones provocadas por la contemplación y por el contacto táctil, así compara las sensaciones cuando observa la nuca desnuda de Makiko; se concentra:

			Mientras se agachaba, vi sobre su nuca desnuda bajo los cabellos recogidos una sutil lanilla negra que parecía continuar hacia abajo, a lo largo de la espalda. Estaba concentrado mirándola cuando sentí sobre mí la pupila inmóvil del señor Okeda que me escrutaba. Ciertamente había comprendido que estaba ejercitando mi capacidad de aislar sensaciones sobre la nuca de su hija (SN, p. 200).

			En este fragmento apreciamos de nuevo un carácter que tiene que ver con la cultura tradicional japonesa, la ceremonia del té Yoshimasa. Makiko sirve el té a su padre y al discípulo. Esta ceremonia es una de las más importantes en la vida cotidiana de Japón. Se rige por los mismos principios que el Zen: simplicidad, serenidad, desinterés, quietud. En el texto de Calvino, asistimos a la representación de una ceremonia, pero no se desarrolla de forma ortodoxa. El discípulo no está desinteresado ni concentrado en el rito, su mirada y su atención se dirigen al personaje de la joven Makiko y a sus propias sensaciones.

			No es fortuito tampoco que en el texto se opere una analogía entre el cuerpo y la naturaleza. La anécdota da un viraje inesperado: el discípulo es seducido por la señora Miyagi. Sucede un encuentro sexual, carnal, entre ellos. Es un episodio muy bien descrito, con enfoque en el acto amoroso utilizando figuras de la naturaleza para detallar la penetración genital. Es uno de los raros episodios eróticos en la literatura de Calvino. El aprendiz sigue poniendo en práctica su capacidad de observación y de aislamiento de sensaciones mientras que se deja llevar hacia el rito amoroso por Miyagi. Los antiguos taoístas hacían del acto sexual todo un rito, al igual que en el tantrismo. Daban una serie de nombres poéticos a las diferentes etapas del amor, nombres por lo general ligados a la naturaleza, a los fenómenos naturales y a veces a actitudes de animales. El tao del amor, en el siglo XVIII, recibía el nombre de T’ung Hsuan Tsu, en honor del maestro Li T’ung Hsuan.

			En este punto, estamos en condiciones de afirmar que “Sobre la alfombra de hojas iluminadas por la luna” es un homenaje a la literatura erótica japonesa tradicional, con “los libros de la primavera”, los Ukiyo-Soshi, que fueron muy populares en el periodo Genroku en el siglo XVII. En esos relatos se refieren todo tipo de aventuras eróticas y de placer sensual. Actualmente, en la literatura japonesa aún permanece muy viva la tradición de relatos eróticos. Sin olvidar el arte de los Shunga, la pintura erótica tradicional japonesa.

			Junichiro Tanizaki (1886-1965) es uno de los autores japoneses del siglo XX más conocidos en occidente. Escribió la novela erótica La confesión impúdica, que tiene algunos rasgos similares al texto de Calvino. Hay un profesor de universidad (homólogo del señor Okeda) que no logra ya satisfacer las necesidades sexuales de su mujer, Iku-ko, que es unos diez años menor que él y representa un temperamento desbordante. Después de ensayar diversos recursos fantasiosos para estimular su apetito sexual, se da cuenta de que lo mejor para él, lo que más lo excita, son los celos. Provoca, mediante sutiles estratagemas, que su mujer se relacione con el novio de la hija de ambos, Tosi-ko. Iku-ko, quien encuentra en los brazos vigorosos del joven una compensación a los desafíos de su marido, continúa exigiéndole atención sexual a él. El profesor termina por sucumbir a los esfuerzos, muere de un ataque al corazón.

			Desde el punto de vista anecdótico, hay una coincidencia evidente, un maestro con su discípulo enredados en una relación erótica. En cambio, en lo que concierne a la forma y a la estructura, los textos de Calvino y de Tanizaki son completamente distintos. El relato del italiano, atribuido al autor ficticio Takakumi Ikoka, es un monólogo hecho por el discípulo del profesor; la novela de Tanizaki está construida con la forma de un diario íntimo a dos voces: el profesor y su mujer.

			“Sobre la alfombra de hojas iluminadas por la luna” pareciera ser una puesta en escena de las relaciones de dominador-dominado, una medición de fuerzas entre los personajes. El señor Okeda no quiere que su discípulo se le escape de las manos, de algún modo se da cuenta de la intención de este de dejarlo en corto plazo. El discípulo siente que permanecer demasiado tiempo bajo la tutela de Okeda puede resultar peligroso; le gustaría reunirse con el equipo del profesor Kawasaki. Para impedir que se vaya, el maestro propicia que su mujer Miyagi lo enrede en una relación erótica que lo ligará aún más con él. Es demasiado tarde cuando el discípulo se percata de que cayó en la trampa, no hay escapatoria.

			9. Alrededor de una tumba vacía

			Este noveno inicio de novela de Calvino recuerda, de manera macroscópica, la práctica narrativa que marcó estéticamente a la prosa latinoamericana de la segunda mitad del siglo XX. Reproduce algunos rasgos de un estilo literario que los críticos han llamado realismo mágico. El realismo mágico es un procedimiento estético practicado por un buen número de escritores en la América hispánica. Una de sus principales características es la transformación de algo común y ordinario en algo extraordinario e irreal, mediante un cuidadoso manejo del lenguaje y de las estructuras narrativas. El narrador presenta la realidad como si fuera mágica. Los personajes, los objetos, los sucesos son reconocibles y razonables; pero el narrador se propone el objetivo de provocar sensaciones de extrañeza, como si no viera nada extraordinario en lo que cuenta, se abstiene de dar explicaciones lógicas, racionales. A partir de una realidad concreta, los autores elaboran una estética que contraría las leyes de la lógica y del pensamiento racional. Los procedimientos para transformar esa realidad son variados, entre los más usuales están la exageración y la deformación grotescas. Los relatos fantásticos de tipo folclórico o mítico constituyen con frecuencia la expresión más pura del realismo mágico. Los autores, a veces, extraen de esos relatos populares la materia de sus textos. Vamos a dividir este estudio en dos partes. En la primera, analizaremos las relaciones existentes entre “Alrededor de una tumba vacía” y un clásico de la literatura mexicana, Pedro Páramo (1955),19 de Juan Rulfo; en la segunda, ciertas coincidencias temáticas con Cien años de soledad (1967), 20 del colombiano Gabriel García Márquez.

			Un vivo entre los muertos y un muerto entre los vivos

			“Alrededor de una tumba vacía” es un relato de apariencia realista, telúrica, de un realismo a la manera de Calvino. El narrador italiano Elio Vittorini expresó una fórmula a partir de ciertas obras calvinianas: se trata, dice, de un “realismo con carga fabuladora” o una “fábula con carga realista”. Este noveno incipit responde bien a ese propósito. Es la historia de una búsqueda, de un viaje a los orígenes que exige un regreso en el tiempo para llegar al origen mítico de un hombre que no puede eludir su destino marcado por la fatalidad. Esta “búsqueda de los orígenes” recuerda ineludiblemente el viaje de Juan Preciado, personaje emblemático de la novela Pedro Páramo. Ambos relatos se mueven entre lo real y lo fantástico, entre la realidad aparente y la magia. Hay varias coincidencias, a nivel de la inventio, entre los dos textos: comienzan en el mismo punto, un joven que emprende un viaje hacia la tierra de sus orígenes. Juan Preciado dice:

			Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi padre, un tal Pedro Páramo. Mi madre me lo dijo. Y yo le prometí que vendría a verlo en cuanto ella muriera. 

			Nacho Zamora, personaje narrador de “Alrededor de una tumba vacía”, refiere:

			—Nacho —me había dicho mi padre—, en cuanto me muera, toma mi caballo, mi carabina, víveres para tres días y remonta el torrente seco del monte san Ireneo, hasta que veas el humo salir de las chimeneas de Oquedal.

			—¿Por qué a Oquedal? —le pregunté— ¿A quién debo buscar?

			—Tu madre... tu madre que no conoces vive en Oquedal... Tu madre que no te ha visto desde que estabas en pañales (SN, p. 223-224).

			Es así como los dos personajes parten en busca de la tierra primordial, para encontrar a uno de sus progenitores, el padre de Juan Preciado, la madre de Nacho Zamora, respectivamente. Es interesante ver que Calvino emplea en su relato nombres propios hispánicos para sus personajes: Faustino Higueras, Jazmina, Anacleta, Nacho Zamora... el nombre del pueblo, Oquedal, es un sustantivo común utilizado aquí como propio. El autor del texto se llama Calixto Banderas.

			En el camino que los conduce al punto cero de sus historias, los viajeros encuentran personajes que hacen camino paralelamente a ellos y, en ambos casos, se trata de personajes irreales, fantasmáticos, cuya aparición es muy significativa para el desarrollo de la anécdota. En el sendero a Comala, Juan Preciado ve a un hombre que camina:

			Me había topado con él en Los Encuentros, donde se cruzaban varios caminos. Me estuve allí esperando, hasta que al final apareció este hombre.

			—¿ A dónde va usted? —le pregunté.

			—Voy para abajo, señor.

			—¿Conoce un lugar llamado Comala?

			—Para allá mismo voy.

			Y lo seguí, fui tras él tratando de emparejarme a su paso, hasta que pareció darse cuenta de que lo seguía y disminuyó la prisa de su carrera. Después los dos íbamos tan pegados que casi nos tocábamos los hombros.

			—Yo también soy hijo de Pedro Páramo, me dijo (Pedro Páramo, p. 10).

			Nacho Zamora encuentra igualmente a un personaje que lo guía hacia Oquedal, pero este no habla, no contesta nunca a las insistentes preguntas de Nacho. El personaje silencioso muestra un comportamiento agresivo con el narrador: lleva terciado un largo rifle que no dudó en apuntar a Nacho cuando este se le adelantó en el camino. Caminaban paralelamente de cada lado del torrente seco, vigilándose mutuamente, cuidándose de no dar nunca la espalda al otro. Hay un detalle interesante: en los dos textos hay referencia a la sordera. En “Alrededor de una tumba vacía” el personaje que camina al lado de Nacho no responde a las preguntas de este: parece sordomudo (según dice el propio narrador). En Pedro Páramo, algunas páginas después del encuentro y diálogo de Preciado y el campesino, llamado Abundio, aquél se entera por otro personaje que Abundio era sordo. Contrariamente a la lógica, el sordo oye y responde a las preguntas de su interlocutor; mientras que, con Calvino, Faustino Higueras, que no es sordomudo, no pronuncia ni una palabra.

			Por otro lado, los encuentros entre los caminantes están presididos por pájaros, que, en el sistema simbólico de ambos textos, son de mal augurio. En el texto de Calvino, aparecen así:

			Cuando alzan el vuelo los zopilotes es signo de que la noche está por terminar, me había dicho mi padre. Y yo sentía las pesadas alas batir en el cielo oscuro y veía su sombra oscurecer las verdes estrellas. Era un vuelo trabajoso, que tardaba en levantarse de la tierra, de la sombra del pastizal, como si solo volando las plumas se convencieran de ser plumas y no hojas espinosas. Una vez dispersados los rapaces, las estrellas reaparecían, grises, y el cielo verde. Era el amanecer, y yo cabalgaba por los caminos desiertos en dirección al pueblo de Oquedal (SN, p. 226).

			En Pedro Páramo, inmediatamente después de que Abundio dice a Juan Preciado que él también es hijo de Pedro Páramo: “una bandada de cuervos pasó cruzando el cielo vacío, haciendo cuar, cuar, cuar”. En esa misma escena, Abundio predice a Preciado la desgracia que le espera en Comala, y se refiere al padre de ambos como “un rencor vivo”.

			Esos elementos aparentemente “reales” como el cielo, los pájaros, las estrellas, alternan con detalles mágicos, sobre todo en lo que concierne a la descripción de los lugares. Los pueblos que buscan los personajes, Oquedal y Comala, son descritos como sitios en decadencia que un día vivieron en el esplendor económico. En la novela de Rulfo, el cacique Pedro Páramo evoca así a Comala:

			—Hay pueblos que saben a desdicha. Se les conoce con sorber un poco de su aire viejo y entumido, pobre y flaco como todo lo viejo. Éste es uno de esos pueblos, Susana (PP, p. 106).

			En el texto de Calvino, el narrador dice:

			Las casas de Oquedal de noche se aplastan contra la tierra, como si sintieran que les cae encima todo el peso de la luna baja envuelta en vapores malsanos (SN, p. 233).

			Pedro Páramo está construida sobre una estructura compleja, con múltiples voces narrativas, organizada en diversos planos. Por una parte, está el relato de Juan Preciado y su viaje en busca de su padre y sus orígenes, narrado en presente y en primera persona; por otro lado, las historias de Comala, de Pedro Páramo y su universo poético, evocado en pretérito y en tercera persona. Juan Preciado revive ese pasado irrevocable a través de las conversaciones con varios personajes que encuentra en el pueblo. Todas las anécdotas se tejen alrededor de Pedro Páramo, aunque este no aparezca directamente sino en pocas ocasiones y sin descripciones icónicas. A nivel anecdótico hay otra instancia importante por su omnipresencia: la muerte, que aparece en diversas formas y figuras retóricas desde las primeras páginas y constituye un elemento estructurador del relato. Novela de ecos, de resonancias, donde lo no dicho es tan importante como lo evidente. Pedro Páramo teje una red de significaciones que elevan la novela a un registro poético en el que lo primordial es el amor, como un polo que balancea y equilibra la novela. Hace una gradual recreación de las pasiones humanas, con un estilo escueto que deja muchos espacios vacíos.

			En Pedro Páramo lo que sucede, lo que el lector va aprendiendo con la lectura, ya ha sucedido: es una visión retrospectiva: la voz narradora habla desde un lugar y un tiempo donde ya nada puede suceder: es el tiempo de la muerte. Por el contrario, en “Alrededor de una tumba vacía”, los acontecimientos se desarrollan conforme vamos leyendo. Con Rulfo no hay espacio para el futuro; con Calvino, en cambio, el relato trabaja para llegar a ese futuro que tampoco se alcanza. Sin embargo, no es tan sencillo, en “Alrededor...” hay un manejo del tiempo cíclico: lo que vemos suceder en presente, en realidad es la repetición de algo que ya pasó pero que por fuerza el personaje debe padecer de nuevo, es un destino fatal, como diría Jacques el Fatalista, personaje de Diderot, “todo está escrito allá arriba, nadie escapa a lo que la fatalidad le marca”.

			En lo concerniente a las técnicas de descripción, se encuentran en ambos textos imágenes similares. Por ejemplo, en Pedro Páramo leemos:

			Y aquí, aquella mujer, de pie en el umbral; su cuerpo impidiendo la llegada del día; dejando asomar, a través de sus brazos, retazos de cielo, y debajo de sus pies, regueros de luz; una luz asperjada como si el suelo debajo de ella estuviera anegado de lágrimas (PP, p. 33-34).

			En el incipit de Calvino, tenemos estas imágenes de mujer, la primera incluso podría calificar como la descripción visual de un rebozo mexicano: 

			Sobre el fondo del fogón negro y sus llamas se destaca la alta silueta de la mujer envuelta en una manta ocre y rosa, a rayas (SN, p. 227).

			O bien, esta otra:

			¿Qué es esa canción que cantan sobre mi padre, Anacleta? —pregunto a la mujer, parada con firmeza en el vano de la puerta como una estatua en el nicho de una iglesia (SN, p. 228).

			Hay que hacer notar que en el primer caso se trata de la madre de Pedro Páramo, en el segundo, de la probable madre de Nacho Zamora, y en ambos la figura femenina es descrita en actitudes de una misteriosa fortaleza.

			En general, las descripciones de mujeres, en el texto de Calvino están hechas tomando como símiles elementos de la naturaleza: tierra, barro, frutas... Con Rulfo se encuentra un ejemplo que se relaciona con la imagen de doña Jazmina, de Calvino. Con Rulfo, sobre la mujer que tenía relaciones incestuosas con su hermano Donis se puede leer: “El cuerpo de aquella mujer estaba hecho de tierra, envuelto en costras de tierra, se desbarataba como si estuviera derritiéndose en un charco de lodo” (p. 45), en tanto que en el incipit:

			El rostro de doña Jazmina está cubierto con una capa de polvo que parece lista para desprenderse y caer sobre su plato (SN, p. 225).

			Hay también menciones de los indígenas, y en los dos casos son tratados como representaciones de seres fatalistas, religiosos, supersticiosos, resignados al silencio y atemorizados. En Pedro Páramo:

			Los indios esperan, sienten que es un mal día. Quizá por eso tiemblan debajo de sus pesados gabanes de paja; no de frío, sino de temor. Y miran la lluvia desmenuzada y al cielo que no suelta sus nubes. [...] Los indios levantaron sus puestos al oscurecer. Entraron a la lluvia con sus pesados tercios a la espalda; pasaron por la iglesia para rezarle a la Virgen, dejándole un manojo de tomillo de limosna. Luego enderezaron hacia Apango, de donde habían venido, “ahí será otro día”, dijeron (pp. 112-113).

			En “Alrededor de una tumba vacía”, los indios aparecen así:

			Todos los ojos de los indios están fijos en mí, ojos que como los de los niños miran un eterno presente sin perdón [...] Todos los indios de Oquedal formaban un círculo alrededor de la tumba vacía y de los dos jóvenes exhaustos y ensangrentados, y estaban mudos e inmóviles para no turbar el juicio de Dios del que dependía el destino de todos ellos, no solo el de Faustino Higueras y de Nacho Zamora (SN, p. 227).

			También aparecen, en ambos textos, referencias a movimientos armados de liberación. Con Rulfo, los revolucionarios llegan a la Media Luna, la hacienda de Pedro Páramo. Él los interroga, luego negocia. Les da dinero para su causa (causa contra él mismo, pues en la novela representa al terrateniente). Con Calvino también hay una revolución, cuando llegan a Oquedal:

			—En los días siguientes, los indios de los pueblos vecinos y lejanos vinieron en procesión a la tumba de Faustino Higueras. Partían a la revolución y me pedían reliquias para llevar en las batallas, en la vanguardia de su regimiento, dentro de estuches de oro: un mechón de cabello, un trozo de su poncho, un grumo de sangre de una herida. Entonces decidimos abrir la fosa y desenterrar el cadáver. Pero Faustino no estaba, su tumba estaba vacía. Aquel día nacieron tantas leyendas: hay quien dice haberlo visto de noche en su caballo negro corriendo por la montaña velando el sueño de los indios; hay quien dice que se le verá de nuevo el día en que los indios bajen al valle, para cabalgar a la cabeza de sus columnas (SN, p. 24).

			Tal lo propone el texto, Faustino Higueras es un muerto viviente, uno que deambula entre los vivos. Representa otro punto de contacto en este juego de paralelismos y contrastes con Pedro Páramo donde todos están muertos, además de una semejanza directa con Miguel Páramo, uno de los hijos del cacique, que cabalga de noche en su caballo negro y se deja ver por los “vivos”.

			En la mitología popular mexicana existe una leyenda, nacida durante la Revolución de 1910, que habla de un personaje que no muere para seguir defendiendo a los campesinos: Emiliano Zapata, quien, como casi todo héroe, existe en la conciencia de sus seguidores: “Zapata no ha muerto”. Esta leyenda del redentor de los pobres, en todo caso, ha servido de piedra de fundación a Calvino para delinear al personaje de Faustino Higueras. Como dije al inicio de este capítulo, el tomar leyendas y creencias populares para ficcionalizarlas, es un recurso frecuente del realismo mágico, al que Calvino de forma sutil se refiere en este incipit.

			Macondo, Oquedal: un retrato que podría ser el retrato de todos

			En “Alrededor de una tumba vacía”, y en Cien años de soledad, hay un tratamiento del tiempo que remonta a los orígenes. Se puede hablar de referencias míticas de los libros sagrados de cualquier cultura, no solo la Biblia, pero sí, particularmente, por el procedimiento de establecer las genealogías. Nos remiten a los primeros tiempos de la creación. Los dos textos proponen un concepto del tiempo que pone en crisis lo mismo a la cronología de la ficción, que al tiempo histórico fuera del relato. Es obvio que ese proceso es mucho más claro y amplio en la novela de García Márquez, pues en el incipit de Calvino está circunscrito a unas cuantas páginas. Por ejemplo, el crítico peruano Julio Ortega escribe acerca de este rasgo en Cien años de soledad:

			Dos veces se nos habla del paraíso en estas primeras páginas: “Los hombres se sintieron abrumados por sus recuerdos más antiguos en aquel paraíso de humedad y silencio, anterior al pecado original”. “Cargaron con sus mujeres y sus hijos hacia la tierra que nadie les había prometido” (Ortega, 1969, p. 76).

			En la novela de García Márquez encontramos alusiones bíblicas muy claras, en el texto de Calvino no las hay. En este último, el joven Nacho Zamora hace el camino de regreso que lo conduce a sus propios orígenes genéticos, que le son desconocidos. Nacho es mítico per se, pero a él le interesa conocer a su madre. De nuevo aparece el contraste y el paralelismo, como dos caras de una sola pieza:

			El alba que permanecía suspendida en los contornos recortados del monte parecía abrirme no un nuevo día sino un día que venía antes de todos los otros días, nuevo en el sentido del tiempo en el cual los días eran aun nuevos, como el primer día en que los hombres entendieron qué cosa es un día (SN, p. 224-225).

			En este fragmento percibimos la pretensión de abarcar el propio origen, pero también el origen del tiempo mismo. Es precisamente en esta alusión al nacimiento del tiempo que vemos entrar en relación los textos del novelista colombiano y el de Calvino. Cien años de soledad nos ofrece una imagen de un mundo tan reciente, tan cerca de los orígenes, que los hombres no tienen aún palabras para nombrar las cosas. En ese mundo donde la palabra no sirve para designar lo real, se deben contentar con señalar las cosas para hacerlas surgir.

			Una manipulación del tiempo muy singular en ambos textos. En Cien años de soledad, encontramos la descripción de un navío español abandonado:

			El casco, cubierto por una cabeza de rémora petrificada y musgo tierno, estaba firmemente enclavado en un suelo de piedra. Toda la estructura parecía ocupar un ambiente propio, un espacio de soledad y de olvido, vedado a los vicios del tiempo y a las costumbres de los pájaros. En el interior, que los expedicionarios exploran con un fervor religioso, no había nada más que un apretado bosque de flores (Cien años…, p. 201).

			Evoca una nueva visión del paraíso terrestre, un lugar donde el tiempo no transcurre, similar a los espacios encantados de los cuentos de hadas. Esta imagen del tiempo detenido es recurrente a lo largo de la novela. En la habitación de Melquíades siempre es marzo y siempre es lunes. José Arcadio Buendía, el patriarca, todos los días mira el cielo, mira los muros, las begonias, y dice: “Hoy también es lunes”. Es el territorio del tiempo estático, en oposición al tiempo dinámico que rige a otros personajes y espacios en la misma novela.

			En “Alrededor de una tumba vacía”, leemos esto:

			El relato mismo regula su paso sobre el lento incidir de las herraduras en los senderos en subida, hacia un lugar que contenga el secreto del pasado y del futuro, que contenga el tiempo enrollado sobre sí mismo como un lazo colgado en el pomo de la silla (SN, p. 226).

			El tratamiento mítico católico en Cien años es abundante, aunque rara vez se hace de manera directa, por lo general se realiza a nivel de manipulación de signos para deconstruir mitos como el del pecado original, la tierra prometida o el paraíso perdido.

			Un punto de contacto infalible entre los textos es el tiempo cíclico: en ambos, los eventos se repiten invariablemente del principio al final. Nacho Zamora llega a Oquedal de la misma forma que su padre, Anastasio, había llegado años atrás: “un extranjero que llegó una mañana con su caballo y su carabina”. Al final del relato, vemos que Nacho, el narrador, se ve inevitablemente arrastrado hacia una lucha que su padre ya había librado: la disputa entre indios y blancos, conquistados y conquistadores. La última escena de la novela interrumpida de Calvino describe la batalla entre Nacho Zamora y Faustino Higueras, en un duelo a muerte que se repetirá infinitamente.

			En Cien años de soledad la estructura narrativa es también cíclica, no solo el tiempo de la ficción. Muchas imágenes se repiten, hay insistencia en varios niveles para reforzar la sensación de que todo ya ha sucedido y volverá a suceder de la misma forma. Úrsula Iguarán, la matriarca, exclama: “Ya esto me lo sé de memoria. Es como si el tiempo diera vueltas en redondo y hubiéramos vuelto al principio” (p. 317).

			El hilo conductor en este texto es la historia del linaje de los Buendía iniciada por la unión de José Arcadio Buendía y su prima Úrsula Iguarán, quienes engendraron tres hijos: Arcadio, Aureliano y Amaranta. Otro eje importante es el miedo reiterado de la pareja de tener un hijo con cola de cerdo (como maldición por el incesto) que ellos no verán nacer, pero que servirá de pretexto a la novela para seguir —y hacer seguir al lector— cada nacimiento en la familia hasta llegar el último de los Buendía. La familia llega a su fin trágico al mismo tiempo que Macondo, el pueblo de espejos y espejismos. Encontramos la metáfora del libro de la vida en unos papeles manuscritos que deja Melquíades, donde se describen instante por instante los cien años de soledad de los Buendía.

			No solo los sucesos se repiten en Oquedal y en Macondo, también los personajes. Aureliano Buendía:

			Por todas partes encontraba adolescentes que lo miraban con sus propios ojos, que hablaban con su propia voz, que lo saludaban con la misma desconfianza con que él los saludaba a ellos, y que decían ser sus hijos. Se sintió disperso, repetido, y más solitario que nunca. Todos tenían el mismo aire solitario que habría bastado para identificarlos en cualquier lugar de la tierra (Cien años…, p. 285).

			En “Alrededor de una tumba vacía”, Anacleta Higueras dice que todos los que nacen en Oquedal parecen ser la misma persona vuelta a nacer, “en el segundo patio hay un retrato que podría ser el retrato de todos”.

			Hay en estos dos textos, al igual que en Pedro Páramo, la presencia de la muerte en convivencia con los “vivos”, la muerte como rito y símbolo. El coronel Aureliano Buendía arma y desarma el tiempo con los pescaditos de oro que fabrica: hasta que decide ya no hacerlo y muere (ve desfilar ante sus ojos, en una escena altamente poética y simbólica, la parábola de su vida). Amaranta es un personaje muy ligado a la muerte: la muerte le anuncia que morirá cuando termine de tejer su mortaja: de esa forma, ella tiene en sus manos la medida de su vida, incluso la inmortalidad...

			En el texto de Calvino, Faustino y Nacho cavan la tumba que habrá de recibir a alguno de ellos:

			A partir del momento en que decidieron que debían batirse a muerte, fue como si el odio entre ellos se hubiera apagado: y trabajaron amorosamente y de acuerdo para cavar la fosa (SN, p. 233).

			Al igual que Comala y Oquedal, Macondo es un pueblo fantasma, casi sin vida: “Un pueblo que se hundía en el tremedal del olvido”. Olvidado incluso por los pájaros porque se hacía difícil respirar a causa del polvo y del calor. Macondo es un pueblo irrisorio, que se consume a sí mismo añorando un pasado glorioso. La decrepitud invade a los espacios y a los seres por igual. De Úrsula se dice: 

			Poco a poco se fue reduciendo, fetizándose, momificándose en vida, hasta el punto de que en sus últimos meses era una ciruela pasa perdida dentro del camisón, y el brazo siempre alzado terminó por parecer la pata de una marimonda (SN, p. 215).

			Es una descripción que se asemeja a la que hace Calvino de un viejo en Oquedal quien “levantaba un dedo seco como los sarmientos que sirven para encender el fuego”.

			Lo más importante es que el narrador italiano no se contenta con llamar Amaranta a uno de sus personajes, recordando a la Buendía, ni de meter indígenas a su relato, ni de hacer que algunos se enfrenten a cuchilladas, lo que en verdad entusiasma es cómo leyó y qué apreció en estas obras cumbre de la literatura latinoamericana. La escritura de “Alrededor de una tumba vacía” es un espléndido homenaje a la literatura latinoamericana, un homenaje que enorgullece, en tanto lectora de Calvino, a la Ludmila mexicana que también agrega este reporte. 

			10. ¿Cuál historia espera su fin allá abajo?

			La última novela interrumpida de Si una noche de invierno un viajero sigue el modelo del monólogo interior, se trata de una voz narrativa que habla de sí mismo en masculino.

			Las primeras líneas nos introducen directamente en un espacio urbano que él está haciendo desaparecer sirviéndose solamente de su deseo, él lo llama la “perspectiva de la gran ciudad”. Borra todo lo que considera superfluo: los ministerios, los bancos, los rascacielos de las grandes sociedades... El narrador anónimo no da explicación sobre su actividad: simplemente, porque lo desea, vacía el espacio para “lograr ver un poco más claro”. No actúa con odio, ni favorece ningún aspecto específico de la ciudad ni salva a ningún personaje del aniquilamiento. Quiere extender el vacío, quiere encontrar en la Perspectiva21 al único ser que le importa: Franziska, el objeto de su deseo. Hemos visto que en cada novela interrumpida de Si una noche…, se pone en escena —o, mejor dicho, en crisis— la relación de una pareja o de un triángulo amoroso: esta no es la excepción.

			Franziska, nos dice el narrador, es una amiga con quien se encuentra para hablar de cosas interesantes y agradables. Sus encuentros son siempre fortuitos, imprevistos, azarosos y, por eso mismo, felices. Hay en la literatura argentina una pareja célebre que se reúne siempre al azar en las calles de París: La Maga y Horacio Oliveira, personajes de Rayuela (1963)22 del autor argentino Julio Cortázar. Veamos cómo el narrador describe a Franziska:

			Allá, al fondo de aquella franja de nada que sigo llamando la Perspectiva, veo avanzar una figura sutil con un abrigo de piel clara: ¡es Franziska! Reconozco su ligero paso con las altas botas, el modo en que lleva los brazos recogidos en el manguito, la larga bufanda de rayas que ondea. El aire helado y el terreno despejado garantizan una buena visibilidad, pero braceo inútilmente con gestos de llamada: no puede reconocerme, aún estamos a demasiada distancia (SN, p. 251).

			En Rayuela la primera aparición de la Maga se hace en la distancia, en la perspectiva, en los puentes de París, donde Horacio distingue apenas su silueta. En los dos textos está también el temor del narrador de perder el objeto de su deseo, o de confundirlo con otro. La perspectiva del ojo humano es limitada y existe un riesgo de mezclar las líneas de referencia. En Rayuela:

			Oh Maga, en cada mujer parecida a vos se agolpa como un silencio ensordecedor, una pausa filosa y cristalina que acaba por derrumbarse tristemente (Rayuela, pp. 15-16).

			El narrador de Calvino también habla de las limitaciones de la perspectiva humana y decide eliminar las posibilidades de confundir a Franziska: borra a todas las jóvenes de su ciudad ideal. Trabaja en su imaginación para transformar el mundo según un deseo que se deconstruye, que se decanta eliminando lo superfluo. Deja a su fantasía expresarse libremente; se proyecta y se rebasa a sí mismo. “Ser que imagina porque desea, el hombre es el ser capaz de transformar el universo entero en imagen de su deseo”, escribe Octavio Paz (1982, p. 137). La voz narradora de Calvino está a la caza de una imagen, busca la presencia de una imagen que encarna todos sus sueños: Franziska. Movido por la concentración de su deseo a través de la eliminación de otros deseos, intenta fundirse con esa imagen y volverse como ella en el mundo creado con su imaginación. La sentencia de Novalis, “el hombre es una imagen”, se reviste aquí de una significación especial: el hombre busca no solo cambiar su propia imagen sino transformar su entorno. El narrador aniquila todas las imágenes que se presentan a su vista para crear un lugar donde la visión será nula porque no habrá imágenes para ella: un mundo de la nada donde lo único existente será un lugar sin existencia en lo real: el yo, transformado en ella, en la unión ideal, sin espacio, sin duración. El narrador imposible detrás del narrador, la posibilidad de la historia completa que hace posible esta lectura interminable.

			La práctica destructiva, apocalíptica, pretende formar un nuevo modelo de vida donde solo el concepto existe, la idea, no la forma ni la materia. 

			En “¿Cuál historia espera su fin allá abajo?” hay un ejercicio concreto de la libertad y la abolición de todo aquello que impide la realización de la Utopía, del mundo ideal, vacío.

			El suspenso no está ausente en este incipit: el narrador, una vez que termina la transformación del mundo —y del universo entero— se da cuenta de que no es el único que trabajaba en la supresión del espacio: de pronto percibe algunas siluetas, unas sombras al final de la Perspectiva, intenta borrarlas como había borrado todo antes; no lo consigue. Las sombras se aproximan:

			Cuando me acerqué lo suficiente, los reconocí: son los de la Sección D. ¿Como pudieron quedarse ahí? ¿Qué hacen? creía haberlos abolido también a ellos cuando borré al personal de todas las oficinas. ¿Por qué se interponen entre Franziska y yo? “Ahora los elimino!”, pienso, concentrándome. Pero nada: ahí están todavía en medio (SN, p. 251).

			A partir de este momento, el relato adopta un estilo narrativo y anecdótico que se asemeja a la ciencia ficción. Se espera el advenimiento de un mundo nuevo, fundado por un grupo de seres “nuevos” que se instalarían en el vacío absoluto que no conserva rastros del mundo anterior, suprimido, aniquilado. Los representantes de la Sección D hablan del mundo futuro como de un modelo perfecto de eficacia y funcionalidad; esperan la llegada de seres superiores que estarían a la cabeza de las nuevas formas de organización, seres aún desconocidos. La utopía imaginaria del narrador deviene una distopía, una visión caótica e infernal del mundo, algo que lo mueve al temor y al odio. Esta anécdota remite indudablemente a otros textos célebres de distopías: 1984, de George Orwell y Brave New World, de Aldous Huxley.

			El discurso del narrador expresa el miedo y el deseo de regresar el tiempo y volver al estado inicial, antes de su operación mental de aniquilamiento. Continúa deseando la imagen de Franziska, pero rechaza por completo su idea de la utopía, no quiere más el vacío, quiere de nuevo encontrar en la Perspectiva lo real, lo cotidiano, lo corpóreo. El final del relato es inesperado: logra encontrar a Franziska después de múltiples aventuras y dificultades para desplazarse en esas franjas de superficie firme que aún persisten: debe superar abismos para ver a la joven. Cuando la percibe, vuelven a aparecer los espejos que unen todos los relatos, habla Franziska: 

			—¡Oh, eres tú! ¡Cada que paso en la Perspectiva te encuentro! ¡No me dirás que pasas los días paseando! Escucha, conozco un café aquí en la esquina, lleno de espejos, con una orquesta que toca valses: ¿me invitas? (SN, p. 254).

			Abruptamente, las frases de Franziska hacen derrumbarse todo el relato del narrador: regresa al punto cero, la aniquilación no se verificó. Franziska cierra la escena, rompe con lo anterior, pero al mismo tiempo abre un amplio abanico de posibilidades de conclusión del relato y provoca el desconcierto tanto del narrador como del lector. ¿Qué sucedió en el plano de realidad primario del relato? ¿el narrador soñaba, deliraba, conjeturaba?

			El título de este incipit es muy sugestivo, interrogación que se refiere no solo al propio texto, sino a la totalidad de la novela Si una noche de invierno un viajero y a las novelas inconclusas contenidas en ella. Todas las historias contenidas en este libro “esperan allá abajo su final”, ¿cuál es ese lugar? ¿La tradición, la memoria del mundo, la génesis de los relatos? El final está en la eternidad, mientras haya libros que se escriban y se lean, esta novela no encontrará su conclusión.

			

			
				
					1	Tomaremos como referencia las primeras ediciones italianas de ambos textos y daremos nuestra propia versión al español. Calvino, I. (1979). Se una notte d’inverno un viaggiatore. Turín: Einaudi; Calvino, I. (1988). Lezioni americane. Milán: Garzanti. Se citan entre paréntesis (SN y LA) las páginas correspondientes a estas ediciones en italiano.

				

				
					2	“Así como surge, señora, una figura viva a fuerza de menoscabar, / la piedra alpina y dura. / Mientras más disminuye la piedra, más crece; / Así se logran algunas obras necesarias / para el alma, que sin embargo tiembla, / Esconde el exceso de su propia carne, / con la cáscara cruda y dura sin cultivar. / Sola tú puedes sustraerme / de mi abatimiento, / ya que en mí no quedan ni voluntad ni fuerza”. 

				

				
					3	Conferencia dictada en Turín, Milán, Génova, Bari y Roma, para la Asociación Cultural Italiana, del 24 al 30 de noviembre de 1967; repetida después, con el título “Il racconto come operazione logica e come mito” en otras ciudades de Italia, Alemania, Holanda, Francia, Bélgica e Inglaterra. Publicada como “Cibernetica e fantasmi” en Le conferenze dell’Associazione Culturale italiana, fascículo XXI, 1967-68, pp. 9-23; sucesivamente, resumida, con el título “Appunti sulla narrativa come processo combinatorio”, en la revista Nuova corrente, 46-47, 1968.

				

				
					4	La traducción es mía.

				

				
					5	Publicado en su primera edición con el título Tarocchi. Il mazzo visconteo di Bergamo e New York en 1969 y como Il castello dei destini incrociati en 1973. 

				

				
					6	Las traducciones son mías.

				

				
					7	Valdrada es el nombre de una de las ciudades invisibles (“Las ciudades y los ojos”, Calvino, 1972, p. 59).

				

				
					8	Traducción propia. 

				

				
					9	Referencias posteriores a este artículo son citadas con la abreviatura de Una pietra sopra… (PS) por el título del libro en el que se publicó. La traducción al español es mía.

				

				
					10	Hiedra tan arraigada no fue nunca / a un árbol, como aquella horrible fiera / por otros miembros enroscó los suyos. // Se juntan luego, tal si cera ardiente / fueran, y mezclan así sus colores, / no parecían ya lo que antes eran, // como se extiende a causa del ardor, / por el papel, ese color oscuro, / que aún no es negro y ya deja de ser blanco. // Los otros dos miraban, / cada cual gritando: / “¡Agnel, ay, cómo estás cambiando! / ¡mira que ya no sois ni dos ni uno!” // Las dos cabezas eran ya una sola, / y mezcladas se vieron dos figuras / en una cara, donde se perdían.

				

				
					11	Son abundantes los ejemplos de dobles en la literatura de todos los tiempos y todos los países, la idea de la existencia del doble es una obsesión del ser humano, no es privativo de una cultura. Borges es uno de los autores que se dejaron seducir por la idea, en sus cuentos “Borges y yo” y “El otro”, por ejemplo; Edgar Alan Poe lo hace también en “William Wilson”, lo mismo que Giovanni Papini en “Dos rostros en un estanque”, por citar solo algunos.

				

				
					12	Cimeria es un país descrito por Homero en la Odisea como “la región de la noche eterna” situada en los confines del océano y que oficia de antesala del Hades. El cimerio sería su lengua.

				

				
					13	Cimbria se llamaba la región habitada por el pueblo cimbrio (protogermánico) en el mar Báltico en el siglo 100 a. C., aproximadamente. 

				

				
					14	La traducción es mía. 

				

				
					15	El existencialismo ateo habla del hombre como víctima de su propia libertad absoluta y total: la libertad, “fundamento sin fundamentos de todos los valores” como la define Sartre, a la cual todo ser humano está condenado.

				

				
					16	La traducción es mía.

				

				
					17	Mi Ludmila interior no puede evitar traer a colación un relato de Hofmannsthal, Una carta, en la que el poeta Lord Chandos se disculpa con el filósofo inglés Francis Bacon por dejar de escribir. Chandos compara el envenenamiento de las palabras en la sociedad moderna con el envenenamiento de ratas en un establo. A pesar de estar en una llanura tranquila, siente los efectos del veneno, escuchando los chillidos de las ratas y viendo sus convulsiones. En medio de su narración, Chandos se detiene al darse cuenta de que está buscando expresiones verbales a pesar de haber renunciado a ellas. La obstrucción de palabras y la sensación de estar atrapado reflejan la anulación de las palabras en el mundo moderno. No se trata de afirmar que Calvino realizó un vínculo explícito con la Carta de Hofmannsthal, sino nada más de suponer que sí la conocía, pues Calvino era lector del escritor austriaco.

				

				
					18	Alighieri, D., Purgatorio, XVII: 13-18. ¡Oh, imaginación! que a veces llevas al hombre tan lejos / que no oye las mil trompetas que suenan en torno suyo. / ¿Quién te anima, cuando no te aguijonean los sentidos? / ¡Ah, lo que te anima es una luz que se formó en el cielo! / o por sí misma o por la voluntad divina que la envía aquí abajo. 

				

				
					19	Se consignan los números de página correspondientes a la edición de 1984.

				

				
					20	Se consignan los números de página correspondientes a la edición de 1970.

				

				
					21	En el orginal en italiano se utiliza la palabra Prospettiva, con mayúscula. Visto que nada es fortuito en la escritura de Calvino, esa Perspectiva ¿acaso hace referencia a la Perspectiva Nevski de San Petersburgo, llevada a la ficción por Gógol en el libro que lleva precisamente ese título? La perspectiva Nevski de Nikolái Gógol es una novela compuesta de dos relatos paralelos, que cuentan dos historias de amor, la del artista-pintor Piskarev y la de su compañero, el teniente Pirogov. El lugar en el cual se desarrollan los hechos es precisamente la perspectiva Nevski, la principal avenida de San Petersburgo y, a la vez, una composición compleja que designa a la sociedad rusa de la época.

				

				
					22	Se consignan los números de página correspondientes a la edición de 1988.
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